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33 La división del alma en tres especies la encontramos en la Repúbli- 
ca (lv 435c, 441c). Cf., también, ibid., X 611b ss., y Fedón 78b ss., 
donde surge la tesis de la simplicidad. 

% La posición del artículo (hê psychè pása), o su ausencia, han crea- 
do dificultades de interpretación para aceptar la lectura distributiva de 
psyché pása. Todo lo que se llama alma tiene, pues, una estrecha relación 
con lo inanimado (cf. K. REINHARDT, «Platons Mythen», en Vermáchtnis 
der Antike..., pág. 257). Este concepto cosmológico del alma tiene que 
ver con la filosofía del Platón de la última época; pero concuerda con 
otros diálogos, por ejemplo el Menón 81b: «Siendo toda la naturaleza 
homogénea y habiendo aprendido y tenido experiencia el alma de todas 
las cosas...» 
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de se asienta y se hace con cuerpo terrestre que parece mo- 
verse a sí mismo en virtud de la fuerza de aquélla. Este 
compuesto, cristalización de alma y cuerpo, se llama ser 
vivo, y recibe el sobrenombre de mortal. El nombre de 
inmortal no puede razonarse con palabra alguna; pero no 
habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente ^5, nos figu- 
ramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene 
alma, que tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, 
por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca 
a la divinidad, y que sean estas nuestras palabras. 

»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y 
por la que se le desprenden al alma. Es algo así como lo 
que sigue. 


35 En todo el Fedro, y prestándole esa unidad de composición que, 
a veces, se le discute, aparece en determinados momentos la preocupa- 
ción por el lenguaje y sus «determinaciones» que va a irrumpir, al final, 
con la fijación del lógos por el grámma. La denominación de «inmortal» 
(athánaton), no puede deducirse por los simples caminos del lógos. No 
podemos hablar de ello para lograr, después, un eídos que permita enten- 
der, desde el hombre, aquella palabra que lo trasciende y que está, en 
cierto sentido, fuera de su experiencia. El pasaje platónico incluye algu- 
nos términos fundamentales de su epistemología. Efectivamente, esa im- 
posibilidad de «hablar con fundamento» se debe a que no hemos «visto» 
(idóntes) lo inmortal, y al no tenerlo en nuestra experiencia, no hemos 
podido mirarlo atentamente (hikanós noésantes). Entonces tenemos que 
construirlo, que imaginarlo (pláttomen). El verbo piásso / plátto significa 
algo así como formar, construir, componer, modelar con un determinado 
material. Cf. Timeo 50a y, anteriormente, 49a ss., donde se descubre 
la siempre relativa imposibilidad de «nombrar» y la dificultad de apre- 
hender el incesante fluir de las «cualidades» (H. Frrsx, Griechisches Ety- 
mologisches Wörterbuch, vol. 11, Heidelberg, 1970, págs. 551-552). Co- 
mo no son posibles ni esa experiencia, ni esa intuición, el texto platónico 
deja abierta esa «figuración» de los dioses, que no se atreve a precisar 
más —«que sea como plazca a la divinidad», dice Platón entre el escepti- 
cismo y la reverencia—. (Cf. REGENBOGEN, «Bemerkungen...», pág. 264.) 
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»El poder natural del ala es levantar lo pesado, lleván- 
dolo hacia arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. 
En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuer- 
po, es lo que más unido se encuentra a lo divino. Y lo 
divino es bello, sabio, bueno y otras cosas por el estilo. 
De esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el pluma- 
je del alma; pero con lo torpe y lo malo y todo lo que 
le es contrario, se consume y acaba. Por cierto que Zeus, 
el poderoso señor de los cielos, conduciendo su alado ca- 
rro, marcha en cabeza, ordenándolo todo y de todo ocu- 
pándose *. Le sigue un tropel de dioses y démones orde- 
nados en once filas. Pues Hestia ° se queda en la morada 
de los dioses, sola, mientras todos los otros, que han sido 
colocados en número de doce %, como dioses jefes, van 
al frente de los órdenes a cada uno asignados. Son mu- 
chas, por cierto, las miríficas visiones que ofrece la intimi- 
dad de las sendas celestes, caminadas por el linaje de los 
felices dioses, haciendo cada uno lo que tienen que hacer, 
y seguidos por los que, en cualquier caso, quieran y pue- 
dan. Está lejos la envidia de los coros divinos. Y, sin em- 
bargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan 
hacia las empinadas cumbres, por lo más alto del arco que 


56 El sugestivo cuadro que Platón traza en esta famosa procesión de 
dioses, presenta algunas dificultades de interpretación. Más que una des- 
cripción de los dioses olímpicos, parece que los motivos centrales de esta 
alegoría son pitagóricos. 

5 Hestia, identificada con la tierra (EURÍPIDES, fr. 944) ofrece una 
clave para la interpretación del pasaje, aunque a esto se opone otra teo- 
ría, pitagórica también, del fuego inmóvil en el centro del universo (cf. 
ARISTÓTELES, De caelo 293a18 ss.) 

38 Un resumen sobre algunas discusiones en torno a esta clasificación 
de los dioses puede verse en HACKFORTE, Plato's..., págs. 71-73. Cf. 
también W. K. G. GutrHrrE, The Greeks and theirs Gods, Londres, 1950, 
págs. 110 sigs. 


247a 


348 DIÁLOGOS 


sostiene el cielo, donde precisamente los carros de los dio- 
ses, con el suave balanceo de sus firmes riendas, avanzan 
fácilmente, pero a los otros les cuesta trabajo. Porque el 
caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la tie- 
rra, forzando al auriga que no lo haya domesticado con 
esmero. Allí se encuentra el alma con su dura y fatigosa 
prueba. Pues las que se llaman inmortales, cuando han 
alcanzado la cima, saliéndose fuera, se alzan sobre la es- 
palda del cielo, y al alzarse se las lleva el movimiento cir- 
cular en su órbita, y contemplan lo que está al otro lado 
del cielo. 

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta algu- 
no de los de aquí abajo, ni lo cantará jamás como merece. 
Pero es algo como esto —ya que se ha de tener el coraje 
de decir la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la 
que se habla—: porque, incolora, informe, intangible esa 
esencia cuyo ser es realmente ser °, vista sólo por el enten- 
dimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece el 
a verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como la 

mente de lo divino se alimenta de un entender y saber in- 
contaminado, lo mismo que toda alma que tenga empeño 
en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiempo, 
el ser, se llena de contento, y en la contemplación de la 
verdad, encuentra su alimento y bienestar, hasta que el mo- 
vimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este giro, 
tiene ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista 
a la sensatez, tiene ante su vista a la ciencia, y no aquella 
a la que le es propio la génesis, ni la que, de algún modo, 


9 


5 ousía óntós oûsa, o sea una realidad cuya propia sustancialidad 
es su ser mismo. Este ser informe, incoloro, intangible sólo puede ser 
«visto» por el noús, que no necesita, para penetrar en la realidad, del 
conocimiento sensible. 
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es otra al ser en otro-—en eso otro que nosotros llama- e 
mos entes—, sino esa ciencia que es de lo que verdadera- 
mente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera, todos 
los otros seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se 
hunde de nuevo en el interior del cielo, y vuelve a su casa. 
Una vez que ha llegado, el auriga detiene los caballos ante 
el pesebre, les echa, de pienso, ambrosía, y los abreva con 
néctar. 

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, 248a 
la que mejor ha seguido al dios y más se le parece, levanta 
la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en 
su giro, el movimiento celeste, pero, soliviantada por los 
caballos, apenas si alcanza a ver los seres. Hay alguna que, 
a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caba- 
llos, ve unas cosas sí y otras no. Las hay que, deseosas 
todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen 
y acaban sumergiéndose en ese movimiento que las arras- 
tra, pateándose y amontonándose, al intentar ser unas más 
que otras. Confusión, pues, y porfías y supremas fatigas 
donde, por torpeza de los aurigas, se quedan muchas ren- 
queantes, y a otras muchas se les parten muchas alas. To- 
das, en fin, después de tantas penas, tienen que irse sin 
haber podido alcanzar la visión del ser; y, una vez que 
se han ido, les queda sólo la opinión por alimento & El 
porqué de todo este empeño por divisar dónde está la lle- 
nura de la Verdad %!, se debe a que el pasto adecuado para 


o 


$ El concepto de dóxa, tan importante en toda la filosofía griega 
y tan diversamente matizado, aparece al otro extremo del conocimiento 
en el que se encuentra el «ser», y que señala el momento supremo en 
cuyo alejamiento se va desvaneciendo lo real. Con todo, es la dóxa el 
instrumento mental en el que, empalidecido, aún late lo ideal. 

6! Posiblemente, una alusión a Afés leímóna de EmPÉDocLES (fr. B 
121) y también al Gorgias (524a). Esta imagen tuvo una larga repercusión 
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la mejor parte del alma es el que viene del prado que 
allí hay, y el que la naturaleza del ala, que hace ligera 
al alma, de él se nutre. 

»Así es, pues, el precepto de Adrastea ®. Cualquier al- 
ma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo 
de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, 
simpre que haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuan- 
do, por no haber podido seguirlo, no lo ha visto, y por 
cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de olvido 
y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra. 

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en 
ninguna naturaleza animal, en la primera generación, sino 
que sea la que más ha visto la que llegue a los genes de 
un varón que habrá de ser amigo del saber, de la belleza 
o de las Musas % tal vez, y del amor; la segunda, que 
sea para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre 
de gobierno; la tercera, para un político o un administra- 
dor o un hombre de negocios; la cuarta, para alguien a 
quien le va el esfuerzo corporal, para un gimnasta, o para 
quien se dedique a curar cuerpos; la quinta habrá de ser 
para una vida dedicada al arte adivinatorio o a los ritos de 
iniciación; con la sexta se acoplará un poeta, uno de ésos 
a quienes les da por la imitación; sea la séptima para un 
artesano o un campesino; la octava, para un sofista o un 


neoplatónica. Véase, p. €j., PLorio, VI 7, 13, donde encontramos la 
misma expresión, aletheías pedion (cf. STEWART, The Myths..., págs. 355 
y sigs.). 

$2 Nombre de origen no griego, que se refiere a una cierta divinidad 
identificada, a veces, con Némesis. El carácter de inevitabilidad que com- 
porta Adrastea, así como las referencias escatológicas de los pasajes si- 
guientes, sumergen el mito platónico en la corriente del orfismo. 

63 Cf. Fedón 6la; Filebo 67b; Banquete 209e ss.; República 11 403c-d. 
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demagogo, y para un tirano la novena 6 De entre todos 
estos casos, aquel que haya llevado una vida justa es partí- 
cipe de un mejor destino, y el que haya vivido injustamen- 
te, de uno peor. Porque allí mismo de donde partió no 
vuelve alma alguna antes de diez mil años —ya que no 
le salen alas antes de ese tiempo—, a no ser en el caso 
de aquel que haya filosofado sin engaño, o haya amado 
a los jóvenes con filosofía. Éstas, en el tercer período de 
mil años, si han elegido tres veces seguidas la misma vida, 
vuelven a cobrar sus alas y, con ellas, se alejan al cumplir- 
se esos tres mil años. Las demás, sin embargo, cuando aca- 
baron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez 
juzgadas, van a parar a prisiones subterráneas, donde ex- 
pían su pena; y otras hay que, elevadas por la justicia a 
algún lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que 
vivieron cuando tenían forma humana. Al llegar el mile- 
nio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda 
existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocu- 
rrir entonces que un alma humana venga a vivir a un ani- 
mal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, 
de animal a hombre. 

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad 
puede tomar figura humana. Conviene que, en efecto, el 
hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas €5 yendo 
de muchas sensaciones a aquello que se concentra en el 
pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo 


& Al final de la República (X 614a ss.) en el mito de Er, traza Platón 
un vivo cuadro de la trasmigración y las distintas «vidas» de las almas. 
Cf. También Leyes X 904a s.; Timeo 90e ss., 92c. 

6% Cf. Luis Gil, «Notas al Fedro», Emerita XXV (1956), 311-330, 
y DE VrIES, A commentary..., págs. 145-146. Puede interpretarse de di- 
versas maneras la expresión katá tò eídos legómenon, el sentido parece 
ser: «lo que se concentra o recoge en la idea», o también «conviene que 
el hombre escuche lo que la idea le habla». 
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que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de ca- 
mino con la divinidad, mirando desde lo alto a lo que aho- 
ra decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en reali- 
dad %. Por eso, es justo que sólo la mente del filósofo 
sea alada, ya que, en su memoria y en la medida de lo 
posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace 
que, por tenerlo delante, el dios sea divino. El varón, pues, 
que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en 
a tales ceremonias perfectas, sólo él será perfecto. Apartado, 
así, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es ta- 
chado por la gente como de perturbado, sin darse cuenta 
de que lo que está es «entusiasmado» *”. 

»Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo 
ese discurso sobre la cuarta forma de locura, aquella que 
se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, 
y, recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le 
entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira ha- 
cia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí 
abajo, y dando ocasión a que se le tenga por loco. Asi 
que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor 
de las mejores, tanto para el que la tiene, como para el 
que con ella se comunica; y al partícipe de esta manía ff, 
al amante de los bellos, se le llama enamorado. 


e 


6 Sobre el sentido de la anámnésis puede verse, P. NATORP, Platos 
Ideenlehre. Eine Einführung in den Idealismus, Darmstadt, 1961?, pági- 
nas 69-70, y E. LLEDÓ, La memoria del Logos, Madrid, 1984, pági- 
nas 119-139. 

$7 El verbo enthousidzó, significa, como es sabido, «estar en lo divi- 
no», «estar poseído por alguna divinidad». Conservo la traducción de 
«entusiasmo», por recoger parte del olvidado origen semántico de la pa- 
labra, cuya inmediata etimología es, precisamente, ese término griego. 

6 manía significa algo así como «locura», «delirio»; pero conservo 
también, en algunos casos y por la misma razón que en n. ant., la traduc- 
ción de «manía». 
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»Así que, como se ha dicho, toda alma de hombre, 
por su propia naturaleza, ha visto a los seres verdaderos, 
o no habría llegado a ser el viviente que es. Pero el acor- 
darse de ellos, por los de aquí, no es asunto fácil para 
todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron en- 
tonces las cosas de allí, ni para los que tuvieron la desdi- 
cha, al caer, de descarriarse en ciertas compañías, hacia 
lo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado espectáculo 
que otrora habían visto. Pocas hay, pues, que tengan sufi- 
ciente memoria. Pero éstas, cuando ven algo semejante a 
las de allí, se quedan como traspuestas, sin poder ser due- 
ñas de sí mismas, y sin saber qué es lo que les está pasan- 
do, al no percibirlo con propiedad. De la justicia, pues, 
y de la sensatez y de cuanto hay de valioso para las almas 
no queda resplandor alguno en las imitaciones de aquí aba- 
jo, y sólo con esfuerzo y a través de órganos poco claros 
les es dado a unos pocos, apoyándose en las imágenes, 
intuir el género de lo representado. Pero ver el fulgor de 
la belleza se pudo entonces, cuando con el coro de biena- 
venturados teníamos a la vista la divina y dichosa visión, 
al seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros 
dioses, como iniciados que éramos en esos misterios, que 
es justo llamar los más llenos de dicha, y que celebramos 
en toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno de los ma- 
les que, en tiempo venidero, nos aguardaban. Plenas y pu- 
ras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido 
iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzá- 
bamos el brillo más límpido, límpidos también nosotros, 
sin el estigma que es toda esta tumba que nos rodea y 
que llamamos cuerpo %, prisioneros en él como una ostra. 


6 La comparación del cuerpo con una tumba (sóma-séma), procede 
del orfismo (cf. Gorgias 493a; República X 6lle; Fedón 82e). 
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»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo 
de lo de entonces, ha hecho que ahora se hable largamente 
aquí. Como ibamos diciendo, y por lo que a la belleza 

a se refiere, resplandecia entre todas aquellas visiones; pero, 
en llegando aquí, la captamos a través del más claro de 
nuestros sentidos, porque es también el que más claramen- 
te brilla. Es la vista °, en efecto, para nosotros, la más 
fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos lle- 
gan; pero con ella no se ve la mente —porque nos procu- 
raría terribles amores, si en su imagen hubiese la misma 
claridad que ella tiene, y llegase a sí a nuestra vista ”— 
y lo mismo pasaría con todo cuanto hay digno de amarse. 
Pero sólo a la belleza le ha sido dado el ser lo más deslum- 
brante y lo más amable 7°. 


70 La visión, como acto del más característico de los sentidos, es un 
motivo central de la cultura griega y, por supuesto, de Platón. eídos, 
palabra esencial del platonismo, está etimológicamente unida a (F)ideín 
(lat. videre), que significa «ver con los propios ojos» (en ophthalmotisin 
ideín, HOMERO, Ilíada 1 587). 

7! Efectivamente, con la vista no alcanzamos ese nivel superior de 
conocimiento. El argumento que da Platón para esta imposibilidad, en- 
raiza también con temas esenciales de su filosofía. No podemos «ver» 
la sabiduría misma. Sería demasiado fuerte para nuestros sentidos. El 
arrebato amoroso, la pasión, el deseo hacia el saber «visto», traspasan 
todas las fronteras de lo humano. La luz del saber mismo, la claridad 
del conocimiento puro, arrastran al hombre a un mundo que ya no es 
suyo. La sabiduria tiene, necesariamente, que limitarse, en principio, a 
las insuperables condiciones del cuerpo y de la sensibilidad, una vez que 
el alma, en su caida, ha tenido que agarrarse a la materia. 

7? La belleza es frontera entre ese conocimiento sensible y la forma 
superior e intuitiva del saber, cuyo supremo esplendor, como «mente», 
no podemos «ver». Pero la belleza sí «se deja ver». Su ser es, pues, 
fronterizo, su realidad inmanente y, en cierto sentido, trascendente; nos 
ata a la «visión» del instante, y nos traspasa también hacia ese deseo, 
que tensa el amor en un tiempo más pleno y largo que el de la temporali- 
dad inmediata que los ojos aprehenden. 
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»Ahora bien, el que ya no es novicio o se ha corrom- e 
pido, no se deja llevar, con presteza, de aquí para allá, 
para donde está la belleza misma, por el hecho de mirar 
lo que aquí tiene tal nombre, de forma que, al contemplar- 
la, no siente estremecimiento alguno, sino que, dado al 
placer, pretende como un cuadrúpedo, cubrir y hacer hi- 
jos, y muy versado ya en sus excesos, ni teme ni se aver- 
gúenza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin em- 
bargo, aquel cuya iniciación es todavía reciente, el que 2511 
contempló mucho de las de entonces, cuando ve un rostro 
de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que 
imita bien a la belleza ”?, se estremece primero, y le sobre- 
viene algo de los temores de antaño y, después, lo vene- 
ra, al mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de 
parecer muy enloquecido, ofrecería a su amado sacrificios 
como si fuera la imagen de un dios. Y es que, en habién- 
dolo visto, le toma, después del escalofrío, como un trastor- 
no que le provoca sudores y un inusitado ardor. Recibien- » 
do, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se calienta 
con un calor que empapa, por asi decirlo, la naturaleza 
del ala, y, al caldearse, se ablandan las semillas de la 
germinación que, cerradas por la aridez, les impedía flore- 
cer; y, además, si el alimento afluye, se esponja el tallo 
del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro de la sus- 
tancia misma del alma ”*, que antes, por cierto, estuvo 


73 Visión de un rostro que arrastra hacia otro horizonte, porque la 
belleza que «refleja» imita el verdadero mundo que, en otro tiempo, vio. 
«Imitación», «visión», «idea», «cuerpo», elementos fundamentales de la 
epistemología platónica, que, en estas páginas, se entrelazan en peculiar 
tensión. 

™ La fuerza de esa serie de imágenes descansa en ese pán tës psychés 
eídos. Traduzco, excepcionalmente, de acuerdo con la tensión y sentido 
del texto, pán eídos por «sustancia». La unión de ambos términos permi- 
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c toda alada. Anda, pues, en plena ebullición y burbujeo, 
y como con esa sensación que tienen los que están echando 
los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor 
en las encías, así le pasa al alma del que empieza a echar 
las plumas. Bullen, escuecen, cosquillean las nacientes alas; 
y si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de 
allí partículas que vienen fluyendo —que por eso se llaman 
“río de deseos’ "¿—, se empapa y calienta y se le aca- 

a ban las penas y se llena de gozo. Pero cuando está se- 
parada y aridecé, los orificios de salida, por donde empuja 
la pluma, se resecan entonces y, al cerrarse, impiden el 
brote de la pluma que, ocluida dentro con el deseo, salta 
como una arteria que late, y pincha cada una en su propia 
salida, de forma que, aguijoneada el alma toda y por to- 
das partes, se revuelve de dolor. 

»Sólo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de 
la belleza del amado. Por la mezcla de estos sentimientos 


te esa interpretación. eídos es, pues, en este caso y por el contexto, algo 
más que lo que se ve, que la «forma» o «idea» como objeto de visión. 

73 Platón juega con una extraña etimología de hímeros (hiénai «ir»; 
méré «partes»; rhod «corriente»). En realidad, no está clara la etimología 
de hímeros que significa «deseo, amor, necesidad de placer»: La relación 
con el ant. ind. isma «primavera», «dios del amor», aunque semántica- 
mente tiene pleno sentido, no explica la formación de la palabra. Por 
ello, habria que pensar en la etimología propuesta por BaLLY (Mémoire 
de la Société Linguistique de Paris, 12, pág. 231), si-smero-s, si-smer-io 
y en relación con el antiguo indio smarati ( < *sméreti) «acordarse», «ve- 
nir a la mente»). Compárese con mérimna, mérmeros, mártys «pensa- 
miento vivo», «acordarse vivamente», etc. (Cf. H. Frisk, Griech. Ety- 
mol. Wörterbuch, 1, pág. 726.) En realidad, la etimología platónica no 
permite traducir hímeros por «flujo de deseos», ya que entre los compo- 
nentes de esa pseudoetimología no se encuentra ninguno que signifique 
«deseo». Al traducirlo, en este caso, por «flujo de deseo» se intenta ser 
fiel a lo que Platón insinúa; pero la traducción correcta de ese término 
es «deseo», «anhelo». 
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encontrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, 
y no sabiendo por donde ir, se enfurece, y, así enfurecida, 
no puede dormir de noche ni parar de día y corre deseosa 
a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belle- 
za. Y cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre 
lo que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden 
sus pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer más 
dulce. De ahí que no se presten a que la abandonen —a 
nadie coloca por encima del hermoso muchacho—, olvi- 
dándose de madre, hermanos y amigos todos, sin impor- 
tarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus bienes 
y desdeñando todos aquellos convencionalismos y fingimien- 
tos con los que antes se adornaba, presto a hacerse esclavo 
y a poner su lecho donde le permita estar lo más cerca 
del deseado. 

»Y es que, además de venerarle, ha encontrado en el 
poseedor de la belleza al médico apropiado para sus gran- 
dísimos males. A esta pasión, pues, hermoso muchacho, 
al que precisamente van enhebradas mis palabras, llaman 
los hombres amor; pero si oyes cómo la llaman los dioses, 
por lo chocante que es, acabarás por reírte. Dicen algunos, 
sobre el Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no 
publicados de los homéridas, el segundo de los cuales es 
muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan 
así: 


Los mortales, por cierto, volátil al Amor llaman; 
los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala ”*. 


76 El fragmento citado, podría ser un invento de Platón, o bien una 
refundición platónica (cf. M. L. West, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, 
v. 831). La distinción entre denominaciones que dan los dioses o los hom- 
bres la encontramos ya en Homero (Odisea X 305, XII 61; Ilíada 1 403, 
11 813, XIV 291, XX 74). pterós en la curiosa etimología en la que Platón 
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c Se puede o no se puede creer esto; no obstante, la causa 
de lo que les sucede a los amantes es eso y sólo eso. 
»Así pues, el que, de entre los compañeros de Zeus, 
ha sido preso, puede soportar más dignamente la carga 
de aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos 
que, al servicio de Ares, andaban dando vueltas al cielo, 
cuando han caído en manos del Amor, y han llegado a 
pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, 
y son capaces de inmolarse a sí mimos y a quien aman. 
Y así, según sea el dios a cuyo séquito se pertenece, 
a vive cada uno honrándole e imitándole en lo posible, mien- 
tras no se haya corrompido, y sea ésta la primera genera- 
ción que haya vivido; y de tal modo se comporta y trata 
a los que ama y a los otros. Cada uno escoge, según esto, 
una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel ama- 
do fuera su mismo dios ””, se fabrica una imagen que ador- 
na para honrarla y rendirle culto. En efecto, los de Zeus 
buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco 
también Zeus. Y miran, pues, si por naturaleza hay al- 
guien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuen- 
tran se enamoran, y hacen todo lo posible para que sea 
tal cual es. Y si antes no se habian dado a tales meneste- 
res, cuando ponen las manos en ello, aprenden de donde 


ka 


piensa, podría estar formado por un juego de palabras: Erós-pterón («ala») 
-pter («padre»?). La etimología de pterón tiene que ver con el indoeuro- 
peo *pter. El grupo consonántico pt se encuentra en pétomai «volar», 
«levantarse». El verbo prerdó (estar provisto de alas) tiene también el 
significado de «excitarse». Cf. ANACREONTE, 53, 1-4 (Preisendanz-Brioso): 
«Cuando te miro entre los jóvenes, la juventud me vuelve. Entonces, 
para el baile, al viejo que yo era le brotan alas» (pleróumai), 

17 Parece, contra la suposición de De VRIES, A commentary..., pági- 
na 161, que autón, habría que unirlo a (heón y no a ekeínon. Aquel 
amado al que se escoge se debe asemejar al «mismo dios» de cuyo séqui- 
to formó parte. 
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pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se les abre 253a 
el camino para encontrar por sí mismos la naturaleza de 

su dios, al verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y 
una vez que se han enlazado con él por el recuerdo "°, 

y en pleno entusiasmo, toman de él hábitos y maneras de 
vivir, en la medida en que es posible a un hombre partici- 
par del dios. ~ i. 

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante 
de todo, lo aman todavía más, y lo que sorben, como las 
bacantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma 
del amado, y hacen que, así, se asemejen todo lo más b 
que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguían 
a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo 
encontrado, hacen lo mismo con él. Y así los de Apolo, 
y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de deter- 
minado dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. 
Y cuando lo han logrado, con su ejemplo, persuasión y 
orientación conducen al amado a los gustos e idea de ese 
dios, según la capacidad que cada uno tiene. Y no experi- 
mentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni malque- 
rencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo 
lo más que pueden, llevarlos a una total semejanza con c 
ellos mismos y con el dios al que veneran ”?. La aspira- 
ción, pues, de aquellos que verdaderamente aman, y su 
ceremonia de iniciación —si llevan a término lo que desean 
y tal como lo digo— llega a ser así de bella y dichosa para 
el que es anado por un amigo enloquecido por el Amor, 


18 mnéme. La memoria engarza, como la piedra magnética del Jón 


(533e), la cadena de la participación entusiasta (enthousióntes) con el otro 
universo del que la belleza o el saber del hombre son reflejo. 

7% Todo el pasaje insiste, a través del Eros, en el tema de la «semejan- 
za a la divinidad» que caracteriza al pitagorismo y al platonismo. 
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sobre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista 
tiene lugar de la siguiente manera. 
»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que 
dividimos cada alma en tres partes, y dos de ellas tenían 
a forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos 
utilizando también ahora este símil. Decíamos, pues, que 
de los caballos uno es bueno y el otro no. Pero en qué 
consistía la excelencia del bueno y la rebeldía del malo no 
lo dijimos entonces, pero habrá que decirlo ahora. Pues 
bien, de ellos, el que ocupa el lugar preferente es de ergui- 
da planta y de finos remos, de altiva cerviz, aguileño hoci- 
co, blanco de color, de negros ojos, amante de la gloria 
con moderación y pundonor, seguidor de la opinión verda- 
dera ®© y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra. En 
cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas articula- 
ciones, de grueso y corto cuello, de achatada testuz, color 
negro, ojos grises, sangre ardiente, compañero de excesos 
y petulancias *!, de peludas orejas, sordo, apenas obedien- 
te al látigo y los acicates. Así que cuando el auriga, viendo 
el semblante amado *, siente un calor que recorre toda 
el alma, llenándose del cosquilleo y de los aguijones del 
2542 deseo, aquel de los caballos que le es dócil, dominado 
entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a 
sí mismo para no saltar sobre el amado. El otro, sin em- 
bargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, ni del láti- 
go del auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en 
toda clase de aprietos al que con él va uncido y al auriga, 


re 


0 Sophrosyne, aidós, alethiné dóxa, son los términos que fundan el 
sentido de estas imágenes, que expresan aquellos deseos que se dejan 
dominar por lo racional del alma (cf. República IX 580a ss.; IV 439d). 

81 Cf. República IV 440a ss. 

82 La visión del Eros que arrastra al amado, según la interpretación 
de De Vrs, A commentarjy..., págs. 167-168, 
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y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria 
los goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irrita- 
dos, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrajante. 
Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, 
se dejan llevar a donde les lleven, cediendo y conviniendo 
en hacer aquello a lo que se les empuja. Y llegan así junto 
a él, y contemplan el rostro resplandeciente del amado. 

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a 
la naturaleza de lo bello, y de nuevo la ve alzada en su 
sacro trono y en compañía de la sensatez. Viéndola, de 
miedo y veneración cae boca arriba. Al mismo tiempo, no 
puede por menos de tirar hacia atrás de las riendas, tan 
violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus 
ancas, al uno de buen grado, al no ofrecer resistencia, al 
indómito, muy a su pesar. Un poco alejado ya el uno, 
de vergüenza y pasmo rompe a sudar empapando toda el 
alma; pero el otro, al calmarse el dolor del freno y la caída 
y aún sin aliento, se pone a injuriar con furia dirigiendo 
toda clase de insultos contra el auriga y contra su pareja 
de tiro, como si por cobardía y debilidad hubiese incum- 
plido su deber y su promesa. Y, de nuevo, obligando a 
acercarse a los que no quieren, consiente a duras penas, 
cuando se lo piden, en dejarlo para otra vez. 

»Pero cuando llega el tiempo señalado, refresca la me- 
moria a los que hacen como si no se acordaran, les coac- 
ciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo 
a aproximarse al amado para decirle las mismas palabras. 
Cuando ya están cerca, con la testuz gacha y la cola exten- 
dida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con 
todo, el auriga que experimenta todavía más el mismo sen- 
timiento, se tensa, como si estuviera en la línea de salida, 
arrancando el freno de los dientes del avasallador corcel 
por la fuerza con que, hacia atrás, ahora le aguanta. Se 
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le llena de sangre la malhablada lengua y las quijadas, y 
“entrega al sufrimiento” * las patas y la grupa, clavándolas 
en tierra. Pero cuando el mal caballo ha tenido que sopor- 
tar muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad, 
humillado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y 
ante la visión del bello amado, se siente morir de miedo. 
Y ocurre, entonces, que el alma del amante, reverente y 
2552 temerosa, sigue al amado. Así pues, cuidado con toda 
clase de esmero, como igual a un dios, por un amante que 
no finge sino que siente la verdad, y siendo él mismo, por 
naturaleza, amigo de quien así le cuida —si bien en otra 
época pudiera haber sido censurado por condiscipulos u 
otros cualesquiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener 
relaciones con un amante y, por ello, lo hubiera apartado 
de sí—, la edad y la fuerza de las cosas le empujan a acep- 
tar, con el paso del tiempo, la compañía. Porque, en 
b verdad, que no está escrito que el malo sea amigo del 
malo, ni el bueno no lo sea del bueno **. Y, una vez que 
le ha dejado acercarse, y aceptado su conversación y com- 
pañía, la benevolencia del amante, vista de cerca, conturba 
al amado que se da cuenta de que todos los otros juntos, 
amigos y familiares, no le pueden ofrecer parcela alguna 
de amistad como la del amigo entusiasta. Y cuando vaya 
pasando el tiempo de este modo, y se toquen los cuerpos 
en los gimnasios y en otros lugares públicos, entonces ya 
aquella fuente que mana, a la que Zeus llamó “deseo” **, 
c cuando estaba enamorado de Ganimedes *, inunda cauda- 


83 Cf. Homero, Jlíada V 397; Odisea XVII 567. Fórmulas parecidas 
se encuentran en República VIII 566c, IX 57le, 574c. 

M Cf. Lisis 213a ss. 

35 Cf. n. 75. 

86 Ganimedes, adolescente pastor en las montañas próximas a Troya. 
Según nos relata el Himno homérico a Afrodita (V 202-217), Zeus raptó 
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losamente al amante, lo empapa y lo rebosa. Y semejante 
a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, 
vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de 
la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos *”, 
camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende 
y riega los orificios de las alas, e impulsa la salida de las 
plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. En- 
tonces sí que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni 
sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al 


a Ganimedes prendado de su belleza. En la 7líada (XX 232-235) se dice 
que «al divino Ganimedes, nacido el más bello de todos los hombres 
mortales, lo arrebataron los dioses, de bello que era, para que escanciara 
el vino a Zeus y viviera con los que nunca mueren». En las Leyes (I 
636d), hay una referencia a Ganimedes y su mito como invención de 
los cretenses. 

87 La importancia de la visión, como efecto de un sentido superior, 
se ha indicado ya en la n. 70. En el texto al que allí se hace referencia 
se habla, efectivamente, de «visión» (dpsis). En este pasaje, son los ojos 
mismos (ómmata), como instrumentos de la sensación, quienes tienen ca- 
pacidad para «filtrar», y ser cauce por el que pasa «el manantial de la 
belleza». La realidad del ojo marca una frontera, hecha de una materia 
sutil, que permite el encuentro entre la belleza apenas cosificable, y reali- 
zada como resplandor que, a veces, los seres despiden. Está «en ella», 
pero no es sólo y todo ella. La influencia de esta theóría fue grande 
en el neoplatonismo. Plotino habla de los «ojos del alma», ómmata tés 
psychés (Enéadas VI 8, 19, 10), que captan lo que «aparece», lo que 
es «fenómeno». Aquello que los ojos han visto, dpsis ommátón (Enéadas 
1 6, 8, 4-10), es una suprema belleza que yace dentro sin adelantarse 
a lo exterior. Por eso, no hay que «volverse a los anteriores reverberos 
de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpóreas, en modo alguno 
hay que correr tras ellas, sino sabiendo que son imágenes y rastros y 
sombras, huir hacia aquellas de las que éstas son imágenes» (cf. tb., ibid., 
16, 4, 1 ss.). Ya ARISTÓTELES (É. N. VI 1144a29-30) habla de la pruden- 
cia como «ojo del alma» (cf. «los ojos de la experiencia», É. N. VI 
1143b13). 
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que se le ha pegado de otro una oftalmía 88 no acierta 


a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo *”, 
se está mirando a sí mismo en el amante. Y cuando éste 
se halla presente, de la misma manera que a él, se le aca- 
ban las penas; pero si está ausente, también por lo mismo 
desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti-amor °”, 
(Anteros) es lo que tiene. Está convencido, sin embargo, 


88 Los griegos creían que, en ciertas enfermedades de los ojos, basta- 
ba con la simple mirada para contagiarse (cf. PORFIRIO, De abstinentia 1 28). 

3 El espejo y la mirada son dos elementos que expresan la singular 
estructura de la relación amorosa: el reflejo de si mismo frente a sí mis- 
mo, y el resplandor del otro que irradia, a través de la vista, en la intimi- 
dad del propio ser. Este encuentro que afirma la subjetividad, la proyecta 
y construye, busca también en el otro la prolongación y continuidad del 
propio ser. En el libro IX de la Ética nicomáquea, donde se habla de 
la philautía, del amor a sí mismo (1168a30-1169b1), y en el libro VII 
de la Ética eudemia (1240a8-1240b42), ARISTÓTELES analiza este carácter 
«doble» de la philía. «Y el hombre absolutamente bueno busca ser amigo 
de sí mismo, como se ha dicho, porque pone dentro de sí dos partes 
que, por naturaleza, desean ser amigas y que es imposible separar» (£. 
E. 1240b30-34). Sin embargo, es en M. M., donde aparece el tema del 
espejo, a propósito de la amistad: «De la misma manera que nosotros, 
cuando queremos ver nuestro propio rostro, lo vemos mirándolo en un 
espejo, así también tenemos que mirar al amigo si queremos conocernos 
a nosotros mismos. Pues, como decimos, el amigo es un otro yo» 
(1213a20-24). 

% Anteros, contrafigura de Eros, que surge en el ambiente de los 
«gimnasios». Según nos informa PAUSANIAS (VI 23, 3), «En una de las 
palestras hay un relieve con las figuras de Eros y Anteros, el primero 
con un ramo de palma, e intentando quitárselo al otro». Cf., también, 
del mismo PAUSANIAS (1 30, 1): «El altar que hay en la ciudad y que 
llaman de Anteros, dicen que es ofrenda de los metecos, porque cuando 
enamorado el meteco Timágoras del ateniense Meles, éste le mandó, des- 
preciándolo, que se tirase desde lo más alto de la roca; Timágoras, sin 
estimar su vida y queriendo agradar al muchacho en todo, se despeñó. 
Meles, cuando lo vio muerto, se arrepintió tanto, que se precipitó desde 
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de que no es amor sino amistad, y así lo llama. Ansía, 
igual que aquél, pero más débilmente, ver, tocar, besar, 
acostarse a su lado. 

»Y así, como es natural, se seguirá rápidamente, des- 
pués de esto, todo lo demás. Y mientras yacen juntos, el 
caballo desenfrenado del amante tiene algo que decir al 
auriga, pues se cree merecedor, por tan largas penalidades, 
de disfrutar un poco. Pero el del amado no tiene nada 
que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abra- 
za al amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien 
mucho se quiere, y cuando yacen juntos, está dispuesto 
a no negarse, por su parte, a dar sus favores al amante, 
si es que se los pide. En cambio, el compañero de tiro 
y el auriga se oponen a ello con respeto y buenas razones. 
De esta manera, si vence la parte mejor de la mente, que 
conduce a una vida ordenada y a la filosofía, transcurre 
la existencia en felicidad y concordia, dueños de sí mis- 
mos, llenos de mesura, subyugando lo que engendra la 
maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo 
que lo excelente habita. Y, así pues, al final de sus vidas, 
alados e ingrávidos, habrán vencido en una de las tres com- 
peticiones verdaderamente olímpicas ?, y ni la humana sen- 
satez, ni la divina locura pueden otorgar al hombre un ma- 
yor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos 
noble y, en consecuencia, menos filosófico y más dado a 
los honores, bien podría ocurrir que, en estado de embria- 
guez o en algún momento de descuido, los caballos desen- 


la misma roca y murió también. Los metecos creyeron, desde entonces, 
que Anteros era el vengador de Timágoras» (trad. de A. TOVAR). 

21 Para ser coronado como vencedor, era preciso ganar tres veces a 
su rival (cf. PLATÓN, República 583b, Eutidemo 277d; y EsquiLo, Eumé- 
nides 589). 
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frenados de ambos, cogiendo de improviso a las almas, 
las lleven juntamente allí donde se elige y se cumple lo 
que el vulgo considera la más feliz conquista. 

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, 
si bien no con frecuencia, porque siempre hay una parte 
de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos 
también son amigos entre sí, pero menos que aquéllos, 

a tanto mientras dura el amor como si se les ha escapado, 
en la idea de que se han dado y aceptado las mayores prue- 
bas de fidelidad, que sería desleal incumplirlas, para caer, 
entonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, es ver- 
dad que sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. 
De modo que no es pequeño el trofeo que su locura amo- 
rosa les aporta. Porque no es a las tinieblas de un viaje 
subterráneo a donde la ley prescribe que vayan los que ya 
comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen 
de una vida clara y dichosa y, gracias al amor, obtengan 
sus alas, cuando les llegue el tiempo de tenerlas. 
»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traerá 
la amistad del enamorado. Pero la intimidad con el que 
no ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora tam- 
bién de lo mortal y miserable, produciendo en el alma ami- 
257a ga una ruindad que la gente alaba como virtud, dará 
lugar a que durante nueve mil años ande rodando por 
la tierra y bajo ella, en total ignorancia. 


e 


2 Estos años son la suma de los períodos, entre las sucesivas vidas 
por las que ha pasado el alma. cf. P. FRUTIGER, Les mythes de Platon, 
París, 1930, págs. 255 y sigs. Anteriormente ya se ha referido Platón 
a estos «números escatológicos», p. ej., en 248e ss. Cf. Fedón 8lc s., 
y HerópoTOo, lI 123: «Los primeros que hablaron de esto fueron los 
egipcios, al decir que el alma del hombre es inmortal... y que, después 
de haber pasado por todos los seres de la tierra, del mar y del aire, 
entra en el cuerpo de un hombre que vaya a nacer, y que este giro se 
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»Sea ésta, querido Amor, la más bella y mejor palino- 
dia que estaba en nuestro poder ofrecerte, como dádiva 
y recompensa, y que no podía por menos de decirse poéti- 
camente y en términos poéticos, a causa de Fedro. Obte- 
niendo tu perdón por las primeras palabras y tu gracia por 
éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del 
amorofo arte que me has dado, ni en tu cólera me lo em- 
botes, y dame todavía, más que ahora, la estima de los 
bellos. Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, 
hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, padre de 
las palabras %, hazle enmudecer de tales discursos y vol- 
ver, como ha vuelto su hermano Polemarco ”, a la filoso- 
fía, para que este amante suyo no divague como ahora, 
sino que simplemente lleve su vida hacia el Amor con dis- 
cursos filosóficos.» 

FeD. — Uno a tu súplica la mía, Sócrates, para que 
si nos es mejor, así se haga. En cuanto a tu discurso, 
hace un rato que estoy maravillado por lo mucho más be- 
lio que te ha salido, en comparación con el primero. Te- 
mo, pues, que el de Lisias me parezca pobre, en el caso 
de que quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, 
oh admirable amigo, algunos de los políticos lo vitupera- 
ban tachándolo de eso mismo, y a lo largo de todo su 
vituperio lo llamaba logógrafo 95 No estaría mal, pues, 


le cumple en tres mil años. Los griegos... como si fuese suya han hecho 
uso de esta doctrina.» 

93 Así se llama a Fedro en el Banquete (177d). 

% Esta alusión a la vida «filosófica» de Polemarco no sólo indica 
Ja relación intelectual con Sócrates, sino, tal vez, una repulsa a la tiranía 
de los Treinta que, como se ha indicado, condenará a muerte al hijo 
de Céfalo. 

35 En los Scholia se dice que «los antiguos llamaban logógrafos a 
los que escribían discursos a sueldo, y los vendían en los tribunales». 
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que, en nombre de su buena fama, se nos aguante sus ga- 
nas de escribir. 

Sóc. — Ridícula, muchacho, es la decisión a la que te 
refieres, y mucho te equivocas sobre tu compañero, si pien- 
sas que es así de timorato. Igual crees también que su de- 
tractor decía seriamente lo que decía. 

FED. — Pues daba esa impresión, Sócrates. Y tú mis- 
mo sabes, tal vez, como yo, que los más poderosos y res- 
petables en las ciudades, se avergienzan en poner en letra 
a las palabras *, y en dejar escritos propios, temiendo por 
la opinión que de ellos se puedan formar en el tiempo fu- 
turo y porque se les llegue a llamar sofistas. 

Sóc. — «Delicioso recodo» ?”, Fedro. Se te ha olvida- 
do que la expresión viene del largo recodo del Nilo. Y 
por lo del recodo, se te olvidó que los políticos más engrei- 
dos, los más apasionados de la logografía y de dejar escri- 
tos detrás de ellos, siempre que ponen en letra un discurso, 
tanto les gusta que se lo elogien, que añaden un párrafo 
especial, al principio, con los nombres de aquellos que, 
donde quiera que sea, les hayan alabado. 


Sócrates, sin embargo, utiliza el término en sentido más amplio. (Cf. 
De VRES, A commentary..., pág. 182.) 

% Más literalmente, podría traducirse por «escribir discursos» (lógous 
gráphein), pero, como en otros muchos pasajes del diálogo, la traducción 
de lógos por discurso puede resultar trivial y pobre. En primer lugar, 
porque el término «discurso» monopoliza y acota excesivamente un cam- 
po semántico que, en muchos momentos, apenas tiene que ver con ¿dgos, 
y en segundo lugar, la traducción que aquí se ofrece, permite anticipar 
lo que va a constituir el problema más importante de la parte final del 
Fedro. 

97 El pasaje ha sido muy controvertido. Algunos lo consideran una 
glosa, sobre todo la referencia al Nilo que comenta el proverbio con el 
que Sócrates inicia su intervención (cf., p. ej., HACKFORTH, Plato's..., 
pág. 113; De Vries, A commentary..., págs. 184-187). 
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FeD. — ¿Cómo es que dices esto? Porque no lo 
entiendo. 

Sóc. — ¿No sabes que, al comienzo del escrito de cual- 
quier político, lo primero que se escribe es el nombre de 
su panegirista? 

FED. — ¿Cómo? 

Sóc. — «Pareció al consejo», suelen decir, o «al pue- 
blo», o a ambos, y «aquél dijo» —y el que escribe se refie- 
re entonces a sí mismo pomposa y elogiosamente—. Des- 
pués de esto, sigue mostrando su sabiduría a los que le 
alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¿O te parece 
a ti que es algo distinto de esto un discurso escrito? 

Fep. — No, a mí no. 

Sóc. — Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor 
abandona alegre la escena; pero si se le borra °, y el autor 
queda privado de la logografía, y no se le considera digno 
de ser escrito, están de duelo tanto él como sus compañe- 
ros. 

FED. — Y mucho. 

Sóc. — Es claro que no porque tengan a menos la pro- 
fesión, sino, todo lo contrario, porque la admiran. 

FED. — Por supuesto. 

Sóc. — ¿Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo 
conseguido el poder de un Licurgo ° o de un Solón 100 


% No bastaba, pues, para la «permanencia» de las palabras del ora- 
dor político que llegase a convencer a su auditorio. Sus palabras debían 
«sostenerse», no ser borradas de la tabla de propuestas que, en cada 
sesión, tenía lugar, y lograr que, a través de la escritura, llegase a conver- 
tirse en nómos, que prolongaba su vida más allá de la inmediata tempo- 
ralidad de la voz y el instante. 

2% Son confusos los datos que la tradición nos ofrece sobre el mítico 
fundador de la constitución espartana, aunque parece ser que su obra 
legislativa tuvo lugar en torno al año 885 a. C. Cf. J. B. BurY-R. MEIGGS, 
A History of Greece, to the death of Alexander the Great, Londres, 1975*, 
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o de un Darío **!, se hace inmortal logógrafo en la ciudad, 
¿acaso no se piensa a sí mismo como semejante a los dio- 
ses, aunque aún viva, y los que vengan detrás de él no 
reconocerán lo mismo, al mirar sus palabras escritas? 

Fep. — Claro que sí. 

Sóc. — ¿Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien 
sea él, y sea cual sea la causa de su aversión a Lisias, lo 
vituperaría por el hecho mismo de escribir? 

FED. — No es probable, teniendo en cuenta lo que di- 
ces. Porque, al parecer, sería su propio deseo lo que 
vituperaría. 


pág. 98; también H. BenGTsON, Griechische Geschichte von den Anfán- 
gen bis in die römische Kaiserzeit, Munich, 1960?, págs. 100-101, donde 
se comenta la bibliografía de las Retras de Licurgo, quien, con su obra 
legislativa, suavizó las tensiones entre el pueblo y sus reyes, siguiendo 
el consejo del oráculo de Delfos (PLUTARCO, Licurgo 6). El poder com- 
partido de dos «reyes», el consejo de ancianos (gerousía), reforma agra- 
ria, educación de la juventud (agógé) son algunas de sus creaciones. PLA- 
TÓN, en el Banquete (209d), menciona a Licurgo y a Solón, famosos por 
sus leyes. También, en la República (599d), se refiere a la labor legislativa 
de Licurgo. 

10% Hombre de Estado y poeta ateniense que vivió a finales del siglo 
vn a. C., emparentado por línea materna con Pisistrato, el tirano y legis- 
lador ateniense. Sus reformas en la distribución de la tierra, en los pesos, 
medidas y monedas lo hicieron famoso (ARISTÓTELES, Constitución de 
los atenienses 10). 

101 Rey persa del linaje de los Aqueménidas, cuya tarea legislativa 
y administrativa, comenzada a finales del s. vi a. C., pervive en muchas 
ciudades de la época helenística. Impuestos anuales, organización del Im- 
perio en veinte satrapías, reorganización del ejército, unificación de la 
moneda y la creación de un sistema de comunicaciones contribuyeron 
a configurar la estructura del mundo antiguo. PLATÓN, en las Leyes (695c- 
d), habla de cómo Darío «juzgó conveniente regir bajo leyes, impuestas 
por él mismo, introduciendo una cierta igualdad». O. REGENBOGEN ha 
matizado agudamente la referencia platónica a los tres legisladores («Zur 
Deutung des platonischen Phaidros», en F. DIRLMEIER [ed.], Kleine Schrif- 
ten, Munich, 1961, págs. 260-261). 
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Sóc. — Luego es cosa evidente, que nada tiene de ver- q 
gonzoso el poner por escrito las palabras. 

FED. — ¿Por qué habría de tenerlo? 

Sóc. — Pero lo que sí que considero vergonzoso, es 
el no hablar ni escribir bien, sino mal y con torpeza. 

Feb. — Es claro. 

Sóc. — ¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no es- 
cribir bien? ¿Necesitamos, Fedro, examinar sobre esto a 
Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o 
piense escribir, ya sea sobre asunto público o privado, en 
verso como poeta, o sin verso como un prosista? 

FED. — ¿Preguntas si necesitamos? ¿Y por qué otra e 
cosa se habría de vivir, por así decirlo, sino por placeres 
como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos 
placeres que, para sentirlos, requieren previo dolor, como 
pasa con la mayoría de los placeres del cuerpo. Por eso 
se les llama, justamente, esclavizadores "°. 

Sóc. — Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece 
además, como si, en este calor sofocante, las cigarras que 
cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y 
nos estuviesen mirando. Porque es que si nos vieran a 259a 
nosotros dos que, como la mayoría de la gente, no dialoga 
a mediodía, sino que damos cabezadas y que somos sedu- 
cidos por ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, 
se reirían a nuestra costa, tomándonos por esclavos que, 
como ovejas, habían llegado a este rincón, cabe la fuen- 
te, a echarse una siesta. Pero si acaso nos ven dialogan- 
do y sorteándolas como a sirenas, sin prestar oídos a 


102 W, C. He.MBOLD y W. G. RABINOWITZ consideran esta frase co- 
mo una interpolación (Plato, Phaedrus, Indianápolis, 1984?, pág. 47). 
Una expresión semejante a andrapodódeis hedonaí se encuentra, sin em- 
bargo, en la Carta VII 335b (cf. DE VRIES, A commentary..., páginas 
191-192). 
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b sus encantos, el don que han recibido de los dioses para 
dárselo a los hombres, tal vez nos lo otorgasen complaci- 
das 9, 

FED. — ¿Y cuál es ese don que han recibido? Porque 
me parece que no he oído mencionarlo nunca. 

Sóc. — Pues en verdad que no es propio de un varón 
amigo de las musas, el no haber oído hablar de ello. Se 
cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres 
de ésos que existieron antes de las Musas, pero que, al 
nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron 
embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a can- 
tar sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se 
murieron. De ellos se originó, después, la raza de las ciga- 
rras, que recibieron de las Musas ese don de no necesitar 
alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber, 
no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, 
el de ir a las Musas a anunciarles quién de los de aquí 
abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsíco- 
re 1% le cuentan quién de ellos la honran en las danzas, 
y hacen así que los mire con más buenos ojos; a Érato le 
d dicen quiénes la honran en el amor, y de semejante manera 

a todas las-otras, según la especie de honor propio de cada 


a 


103 Según FRUTIGER, Les mythes..., pág. 233, éste y el mito de Theuth 
y Thamus, que vendrá a continuación, son una invención platónica. El 
mito de los cisnes (Fedón 84e-85b) tiene una cierta semejanza con éste. 
En la estructura del Fedro, el canto de las cigarras es un interludio para 
el tema final del lenguaje y la escritura. 

104 De las nueve Musas, sólo a cuatro menciona Sócrates en este pa- 
saje. Las cinco que faltan son Clio, Musa de la historia; Melpómene, 
del canto y la armonía; Polimnia, de la poesía lírica; Talía, de la come- 
dia, y Euterpe, de la música de flauta. Sus funciones, sin embargo, antes 
de la época alejandrina, no están muy bien diferenciadas. Terpsicore es 
la Musa de la danza. 
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una. Pero es a la mayor, Caliope '%, y a la que va detrás 
de ella, Urania '%, a quienes anuncian los que pasan la 
vida en la filosofía y honran su música. Precisamente és- 
tas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con 
el cielo y con los discursos divinos y humanos, son tam- 
bién las que dejan oír la voz más bella. De mucho hay, 
pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodía. 

FeD. — Pues hablemos, entonces. 

Sóc. — Y bien, examinemos lo que nos habíamos pro- 
puesto ahora, lo de la causa por la que un discurso habla- 
do o escrito es o no es bueno. 

FED. — De acuerdo. 

Sóc. — ¿No es necesario que, para que esté bien y her- 
mosamente dicho lo que se dice, el pensamiento del que 
habla deberá ser conocedor de la verdad de aquello sobre 
lo que se va a hablar? 

Fep. — Fíjate, pues, en lo que oí sobre este asunto, 
querido Sócrates: que quien pretende ser orador, no nece- 
sita aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine 
la gente que es la que va a juzgar; ni lo que es verdadera- 
mente bueno o hermoso, sino sólo lo que lo parece. Pues 
es de las apariencias de donde viene la persuasión, y no 
de la verdad. 

Sóc. — «Palabra no desdeñable» '” debe ser, Fedro, 
la que los sabios digan; pero es su sentido lo que hay que 
adivinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no 
es para dejarlo de lado. 


10% Musa de la elocuencia y de la poesía épica. 

10 El dominio de Urania es la astronomia. Tal vez se deba el que 
pueda establecerse esta relación entre filosofía y astronomía, al hecho 
de que los orígenes de la filosofía griega estuvieron tan unidos a la obser- 
vación del cielo. 

107 Proverbio puesto en boca de Néstor (Ilíada II 361). 
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FeD. — Con razón hablas. 

Sóc. — Vamos a verlo asi. 

FED. — ¿Cómo? 

Sóc. — Si yo tratara de persuadirte '% de que com- 
praras un caballo para defenderte de los enemigos, y nin- 
guno de los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien 
yo pudiera saber de ti, que Fedro cree que el caballo es 
ese animal doméstico que tiene más largas orejas... 

FED. — Sería ridículo, Sócrates. 

Sóc. — No todavía. Pero sí, si yo, en serio, intentara 
persuadirte, haciendo un discurso en el que alabase al asno 
llamándolo caballo, y añadiendo que la adquisición de ese 
animal era utilísima para la casa y para la guerra, ya que 
no sólo sirve en ésta, sino que, además, es capaz de llevar 
cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas. 

Fep. — Eso sí que sería ya el colmo de la ridiculez. 

Sóc. — ¿Y acaso no es mejor lo ridículo en el amigo 
que lo admirable en el enemigo? '%, 

FED. — Así parece. 

Sóc. — Por consiguiente, cuando un maestro de retóri- 
ca, que no sabe lo que es el bien ni el mal, y en una ciudad 
a la que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la «som- 
bra de un asno» !**, elogiándola como si fuese un caballo, 


108 Sócrates menciona aquí una palabra clave de la retórica, la «per- 
suasión» (peithO). El mecanismo de este proceso, en el que, a veces, no 
interesa tanto la verdad cuanto la apariencia, ha sido objeto de numero- 
sos estudios. Todavía, sin embargo, hay territorios inexplorados en este 
problema fundamental de la «epistemología» de la vida. Un planteamien- 
to relativamente novedoso sobre la estructura del peitheín es el de R. 
KRAUT, Socrates and the State, Princeton University Press, 1984. 

10% La interpretación de este pasaje ha sido muy discutida (cf. De 
VRIES, págs. 197-198). 

110 Sobre esta expresión, véase J. SÁNCHEZ LASSO DE LA VEGA, «No- 
tulae», Emerita XXVIII (1960), 125-142. (Cf. ARISTÓFANES, Avispas 191.) 
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sino sobre lo malo como si fuera bueno, y habiendo estu- 
diado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal 
en lugar del bien, ¿qué clases de frutos piensa que habría 
de cosechar la retórica de aquello que ha sembrado? 

FED. — No muy bueno, en verdad. 

Sóc. — En todo caso, buen amigo, ¿no habremos vitu- 
perado al arte de la palabra más rudamente de lo que con- 
viene? Ella, tal vez, podría replicar: «¿qué tonterías son 
ésas que estáis diciendo, admirables amigos? Yo no obligo 
a nadie que ignora la verdad a aprender a hablar, sino 
que, si para algo vale mi consejo, yo diría que la adquiera 
antes y que, después, se las entienda conmigo. Únicamente 
quisiera insistir en que, sin mí, el que conoce las cosas 
no por ello será más diestro en el arte de persuadir. 

FED. — ¿No crees que hablaría justamente, si dijera 
esto? 

Sóc. — Sí lo creo. En el caso, claro está, de que los 
argumentos que vengan en su ayuda atestigúien que es un 
arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos argu- 
mentos que se adelantan y declaran en contra suya, dicien- 
do que miente y que no es arte, sino un pasatiempo ayuno 
de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio '*”, 
que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca. 

FED. — Se necesitan esos argumentos, Sócrates. Mira, 
pues, de traerlos hasta aquí, y pregúntales qué dicen y cómo. 

Sóc. — Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, 
y persuadid a Fedro, padre de bellos hijos, de que si no 
filosofa como debe, no será nunca capaz de decir nada 
sobre nada. Que responda, ahora, Fedro. 


111 En la Carta VII 345a, se encuentra una expresión parecida: «dice 
el tebano». Es posible que en Esparta existiese un proverbio sobre la 
verdad de lo dicho como condición del bien decir (cf. De VRIES, A com- 
mentary..., págs. 201-202). 


d 
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Feb. — Preguntad. 

Sóc. — ¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica 
sería un arte de conducir las almas por medio de palabras, 
no sólo en los tribunales y en otras reuniones públicas, 
sino también en las privadas, igual se trate de asuntos 

b grandes como pequeños, y que en nada desmerecería su 
justo empleo por versar sobre cuestiones serias o fútiles? 
¿O cómo ha llegado a tus oidos todo esto? 

Fep. — Desde luego, por Zeus, que no así, sino más 
bien que es, sobre todo, en los juicios, donde se utiliza 
ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas al 
pueblo. En otros casos no he oido. 

Sóc. — ¿Entonces es que sólo has tenido noticia de las 
«artes» de Néstor y Ulises sobre las palabras *'? que am- 
bos compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¿No 
oíste nada de las de Palamedes? ?'”?. 

c FED. — No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser 
que a Gorgias me lo vistas de Néstor, y a Trasímaco ''* 
o a Teodoro de Ulises. 


112 Sobre la elocuencia de Néstor, véase Ilíada 1 247-249; sobre la 
de Ulises, Ilíada 11 216-224. Parece extraña esta referencia a posibles 
tratados de «retórica», escritos, entre combate y combate, por héroes 
homéricos. Se trata de un juego en el que Néstor es el sofista Gorgias, 
y Ulises es Trasímaco o Teodoro de Bizancio (cf. B. Skve, Phèdre de 
Platon, commentaire, París, 1980, págs. 107-108). Sobre este tipo de «adi- 
vinanzas», puede verse otro texto de PraTón, en Banquete 221c-d. 

113 Palamedes, héroe de la leyenda homérica. Los trágicos le hicieron 
personaje principal de algunas de sus obras. En la República (522d) y 
en las Leyes (677d), PLATÓN se refiere a la inventiva de Palamedes. Pare- 
ce adivinarse, bajo este nombre, a Zenón o, como FRIEDLANDER preten- 
de, a Parménides (Platon, vol. III, págs. 215-216). Unas lineas más ade- 
lante se le adjetiva como «eleata» (261d), capaz de identificar en uno 
los distintos opuestos (cf. Parménides 127e, 129b). 

114 Trasimaco de Calcedonia era un retórico y sofista cuya actividad 
transcurrió a finales del siglo v a. C. En su Megal? téchné hizo aportacio- 
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Sóc. — Bien podría ser. Pero dejemos a éstos. Dime 
tú, en los tribunales, ¿qué hacen los pleiteantes?, ¿no se 
oponen, en realidad, con palabras? ¿O qué diriamos? 

Fep. — Diríamos eso mismo. 

Sóc. — ¿Acerca de lo justo y de lo injusto? 

FED. — SÍ. 

Sóc. — Por consiguiente, el que hace esto con arte, hará 
que lo mismo, y ante las mismas personas, aparezca unas 
veces como justo y, cuando quiera, como injusto. 

FED. — Seguramente. 

Sóc. — ¿Y que, en las arengas públicas, parezcan a la 
ciudad las mismas cosas unas veces buenas y otras malas? 

FED. — Así es. 

Sóc. — ¿Y no sabemos que el eleata Palamedes, habla- 
ba con un arte que, a los que le escuchaban, las mismas 
cosas les parecían iguales y distintas, unas y muchas, in- 
móviles y, al tiempo, móviles? 

Feb. — Totalmente cierto. 

Sóc. — Así pues, no sólo es en los tribunales y en las 
arengas públicas donde surgen esas controversias, sino que, 
al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, 
si es que lo hay, que sería el mismo, y con el que alguien 
sería capaz de hacer todo semejante a todo, en la medida 
de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmasca- 
rar a quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo *?*. 


nes al desarrollo de los mecanismos retóricos del lenguaje, capaces de 
` despertar emociones. Un aspecto importante de su «retórica» fue la críti- 
ca política. En el libro 1 de la República es Trasímaco el interlocutor 
principal (336a sigs.). Por el peculiar carácter de este libro, se ha conside- 
rado como un diálogo independiente que podría haber llevado el nombre 
de Trasímaco. 
115 Cf. la divertida variatio en el pasaje del Hipias mayor (301d-302b) 
sobre la identidad y la dualidad; también, en República (I 334a), la parado- 
ja del «buen guardián». 


378 DIÁLOGOS 


FeD. — ¿Cómo dices una cosa así? 

Sóc. — Ya verás cómo se nos hará evidente, si busca- 
mos en esa dirección. ¿Se da el engaño en las cosas que 
difieren mucho o en las que difieren poco? 

262a Fep. — En las que poco. 

Sóc. — Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, 
ocultarás mejor que has ido a parar a lo contrario, que 
si vas a grandes saltos. 

FED. — ¡Cómo no! 

Sóc. — Luego el que pretende engañar a otro y no ser 
engañado, conviene que sepa distinguir, con la mayor pre- 
cisión, la semejanza o desemejanza de las cosas *''. 

FED. — Seguramente que es necesario. 

Sóc. — ¿Y será realmente capaz, cuando ignora la ver- 
dad de cada una, de descubrir en otras cosas la semejanza, 
grande o pequeña, de lo que desconoce? 

b FED. — Imposible. 

Sóc. — Así pues, cuando alguien tiene opiniones opues- 
tas a los hechos y se engaña, es claro que ese engaño se 
ha deslizado en él por el cauce de ciertas semejanzas. 

Fep. — En efecto, asi es. 

Sóc. — ¿Es posible, por consiguiente, ser maestro en 
el arte de cambiar poco a poco, pasando en cada caso de 
una realidad a su contraria por medio de la semejanza, 
o evitar uno mismo esto, sin haber llegado a conocer lo 
que es cada una de las cosas que existen? 

FED. — No, en manera alguna. 

c Sóc. — Luego el arte de las palabras, compañero, que 
ofrezca el que ignora la verdad, y vaya siempre a la caza 
de opiniones, parece que tiene que ser algo ridículo y burdo. 

FED. — Me temo que sí. 


2116 Cf. Hipias menor 369b ss. 
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Sóc. — En el discurso de Lisias que traes, y en los que 
nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver algo de lo que 
decimos que está o no en consonancia con el arte? 

Fep. — Mucho me gustaría ya que ahora estamos ha- 
blando como si, en cierto modo, nos halláramos desarma- 
dos, al carecer de paradigmas adecuados. 

Sóc. — En verdad que fue una suerte, creo, el que se 4 
pronunciaran aquellos dos discursos paradigmáticos !'”, en 
el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con pa- 
labras, puede desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi 
parte, Fedro, lo atribuyo a los dioses del lugar; aunque 
bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que 
cantan sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre 
nosotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mí 
toca, no se me da el arte de la palabra. 

FeD. — Sea como dices, sólo que explícalo. 

Sóc. — Vamos, léeme entonces el principio del discur- 
so de Lisias. 

Fep. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oído tam- e 
bién, cómo considero la conveniencia de que esto suceda. 
Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansío, 
por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente 
a los amantes les llega el arrepentimiento...» 

Sóc. — Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca 
éste, y en qué va contra el arte. ¿No es así? 

FED. — Sí. 263a 

Sóc. — ¿Y no es acaso manifiesto para todos, el que 
sobre algunos nombres estamos de acuerdo y diferimos so- 
bre otros? 


IU Surge aquí el tema de la escritura como paradigma. Sócrates va 
a hacer repetir el discurso «escrito» de Lisias. La fijeza de la escritura 
permite, a su vez, volver sobre la temporalidad de lo «oído» y evitar 
el juego de las palabras perdidas ya en la phoné. 
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Fep. — Me parece entender lo que dices; pero házmelo 
ver un poco más claro. 

Sóc. — Cuando alguien dice el nombre del hierro o de 
la plata 1%, ¿no pensamos todos en lo mismo? 

Fep. — En efecto. 

Sóc. — ¿Y qué pasa cuando se habla de justo y de in- 
justo? ¿No anda cada uno por su lado, y disentimos unos 
de otros y hasta con nosotros mismos? 

FeD. — Sin duda que sí. 

b Sóc. — O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, 
pero no en otras. 

FED. — Así es. 

Sóc. — ¿Y en cuál de estos casos es más fácil que nos 
engañemos, y en cuáles tiene la retórica su mayor poder? 

FED. — Es evidente que en aquellos en que andamos 
divagando ???. 

Sóc. — Así pues, el que se propone conseguir el arte 
retórica, conviene, en primer lugar, que haya dividido sis- 
temáticamente todas estas cosas, y captado algunas carac- 
terísticas de cada una de estas dos especies, o sea de aque- 
lla en la que la gente anda divagando, y de aquella en 
la que no. 

c Fep. — Una bella meta ideal tendría a la vista el que 
hubiera llegado a captar eso. 

Sóc. — Después, pienso yo, al encontrarse ante cada 

- caso, no dejar que se le escape, sino percibir con agudeza 
a cuál de los dos géneros pertenece aquello que intenta decir. 


118 Cf. Alcibíades I 111la-b. 

119 El problema de la precisión conceptual, parte fundamental de la 
dialéctica, permite aproximarnos al contraste y verificación que, unas lí- 
neas más arriba (263a), habrá servido para «pensar lo mismo». De ahí 
que todos aquellos conceptos, difícilmente contrastables, sean el campo 
abonado para la retórica que Sócrates ha criticado. 


FEDRO 381 


FED. — Así es. i 

Sóc. — ¿Y, entonces, qué? ¿Diríamos dł Amor que 
es de las cosas sobre las que cabe discusión, o sobre las 
que no? ??, 

Fep. — De las discutibles, sin duda. ¿O piensas que 
te habría permitido decir lo que sobre él dijiste hace un 
rato: que es dañino tanto para el amado como para el aman- 
te, y añadir inmediatamente que se encuentra entre los ma- 
yores bienes? 

Sóc. — Muy bien has hablado. Pero dime también esto 
—porque yo, en verdad, por el entusiasmo que me arreba- 
tó no me acuerdo mucho—, ¿definí el amor desde el co- 
mienzo de mi discurso? 

FeD. — ¡Por Zeus! ¡Y con inmejorable rigor! 

Sóc. — ¡Ay! ¡Cuánto más diestras en los discursos son 
las Ninfas del Aqueloo '?!, y de Pan !?? el de Hermes '?, 
que Lisias el de Céfalo! ¿O estoy diciendo naderías, y 
Lisias, al comienzo de su discurso sobre el amor, nos llevó 
a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad 
que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso 
por el cauce que él había preparado previamente? ¿Quieres 
que, una vez más, veamos el comienzo del discurso? 


120 El punto en el que ahora se halla la discusión incide en una nueva 
reflexión sobre el Amor, desde la perspectiva alcanzada. 

121 Cf. n. 19. 

122 Dios oriundo de Arcadia, a quien se le atribuye la protección de 
los rebaños. Su figura humana se sostiene en patas de macho cabrio. 
Enamorado de la vida bucólica, se le representa con una siringa y un 
cayado de pastor. d 

123 El hijo de Zeus y Maya (cf. Himno homérico a Hermes XVII 
3). Es el padre de Pan a quien, recién nacido, ocultó y llevó al Olimpo 
para que, por su fealdad, no asustase a su propia madre, ninfa hija de 
Dríope. Inventó la siringa que habría de ser atributo de Pan. 


a 
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Fep. — Sí, si te parece. Pero lo que andas buscando 
no está ahí. i 

Sóc. — Lee, para que lo oiga de él mismo. 

FED. — «De mis asuntos tienes noticia, y has oído 
también, cómo considero la conveniencia de que esto suce- 

264a da. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que 
ansío, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisa- 
mente a los amantes les llega el arrepentimiento de lo bue- 
no que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca 
el deseo.» 

Sóc. — Parece que dista mucho de hacer lo que busca- 
mos, ya que no arranca desde el principio, sino desde el 
final, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara 
de espaldas y hacia atrás, y empieza por aquello que el 
amante diría al amado, cuando ya está acabando. ¿O he 
dicho una tontería, Fedro, excelso amigo? 

b Fep. — Efectivamente, Sócrates, es un final lo que 
trata en el discurso. 

Sóc. — ¿Y qué decir del resto? ¿No da la impresión 
de que las partes del discurso se han arrojado desordena- 
damente? ¿Te parece que, por alguna razón, lo que va en 
segundo lugar tenga, necesariamente, que ir ahí, y no algu- 
na otra cosa de las que se dicen? Porque a mí me parece, 
ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que 
buenamente se le ocurría. ¿Tienes tú, desde el punto de 
vista logográfico, alguna razón necesaria, según la cual tu- 
viera que poner las cosas unas después de otras, y en ese 
orden? 

Fep. — Eres muy amable al pensar que soy capaz de 

c penetrar tan certeramente en sus intenciones. 

Sóc. — Pero creo que me concederás que todo discur- 
so debe estar compuesto como un organismo vivo, de for- 
ma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga 
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medio y extremos, y que al escribirlo, se combinen las par- 
tes entre sí y con el todo !”. 

FED. — ¿Y cómo no? 

Sóc. — Mira, pues, si el discurso de tu compañero es 
de una manera o de otra, y te darás cuenta de que en 
nada difiere de un epigrama que, según dicen, está inscrito 
en la tumba de Midas el frigio '?, 

FED. — ¿Cómo es y qué pasa con él? 

Sóc. — Es éste: 


Broncínea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. 
Mientras el agua fluya, y estén en plenitud los altos árboles, 
clavada aquí, sobre la tan llorada tumba, 

anuncio a los que pasan: enterrado está aquí Midas 126; 


Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en pri- 

mer lugar o en último. Supongo que te das cuenta. 
FED. — ¿Te estás riendo de nuestro discurso, Sócrates? 
Sóc. — Dejémoslo entonces, para que no te disgustes 

—aunque me parece que contiene numerosos paradigmas 12r 


124 La estructura del lenguaje, como la de un organismo vivo, era 
un lugar común de los retores. Esta unidad interna es la proporción que 
unos miembros guardan respecto a los otros (cf. Político 277b, Filebo 
64b, 66d, Timeo 69b, Leyes 752a). 

123 El famoso rey de Frigia, a quien, según una de las versiones de 
su leyenda, Dioniso le concedió el don de convertir en oro todo lo que 
tocase. 

126 El epigrama lo trasmite, entre otros, DIÓGENES LAERCIO (1 89), 
que lo atribuye a Cleóbulo. Platón suprime dos versos del texto que re- 
produce Diógenes (cf. Antología palatina VII 153). 

127 Anteriormente, en 262c, se ha referido Platón a la dificultad de 
precisar las palabras si se carece de los «paradigmas (paradeígmata) ade- 
cuados». Aquí encontramos de nuevo el término. Estos paradigmas que, 
en otros momentos del pensamiento platónico, se convertirán en «ideas», 
son objetos «teóricos» que hay que tener a la vista para encaminar co- 
rrectamente el curso dialéctico (cf. Eutifrón 6e, República 596b). 
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que, teniéndolos a la vista, podrían sernos útiles, guardán- 
dose, eso sí, muy mucho de imitarlos—. Pero pasemos a 
los otros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver 
algo que viene bien a los que quieren investigar sobre 
palabras. 

2654 FED. — ¿Qué es eso a lo que te refieres? 

Sóc. — En cierta manera, los dos eran contrarios. El 
uno decía que había que complacer al que ama, y el otro 
al que no. 

FED. — Y con gran energía ambos. 

Sóc. — Pienso que ibas a decir la palabra justa: ma- 
niáticamente. Porque dijimos que el amor era como una 
locura, una manía, ¿o no? *?, 

Fep. — Sí. 

Sóc. — Pero hay dos formas de locura; una, debida 
a enfermedades humanas, y otra que tiene lugar por un 
cambio que hace la divinidad en los usos establecidos. 

b FED. — Así es. 

Sóc. — En la divina, distinguíamos cuatro partes, co- 
rrespondientes a cuatro divinidades, asignando a Apolo la 
inspiración profética, a Dioniso la mística, a las Musas la 
poética, y la cuarta, la locura erótica, que dijimos ser la 
más excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué modo, 
intentando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal 
vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a 
algún otro sitio. Amasando un discurso no totalmente ca- 
rente de persuasión, hemos llegado, sin embargo, a ento- 

c nar, comedida y devotamente, un cierto himno mítico a 
mi señor y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de los 
bellos muchachos. 


128 Cf. n. 50. 
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FED. — Que, por: cierto, no sin placer escuché yo 
mismo. 

Sóc. — Pues bien, saquemos algo de esto: ¿cómo pasó 
el discurso del vituperio al elogio? 

FED. — ¿Qué quieres decir? 

Sóc. — Para mí, por cierto, todo me parece como un 
juego que hubieramos jugado. Pero, de todas estas cosas 
que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien 
pudiera dominar con técnica no sería mala cosa. 

FED. — ¿Qué especies son ésas? 

Sóc. — Una sería la de llegar a una idea que, en visión 
de conjunto, abarcase todo lo que está diseminado, para 
que, delimitando cada cosa, se clarifique lo que, en cada 
caso, se quiere enseñar. Hace poco se habló del Amor, 
ya fuera bien o mal, después de haberlo definido; pero, 
al menos, la claridad y coherencia del discurso ha venido, 
precisamente, de ello. 

FED. — ¿Y de la otra especie qué me dices, Sócrates? 

Sóc. — Pues que, recíprocamente, hay que poder divi- 
dir las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no 
ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera 
de un mal carnicero. Hay que proceder, más bien, como, 
hace un momento, los dos discursos, que captaron en una 
única idea, común a ambos, la insania que hubiera en el 
pensamiento; y de la misma manera a como, por fuerza 
natural, en un cuerpo único hay partes dobles y homóni- 
mas, que se denominan izquierdas y derechas, así también 
los dos discursos consideraron la idea de «paranoia» bajo 
la forma de una unidad innata ya en nosotros. Uno, en 
verdad, cortando la parte izquierda, no cesó de irla divi- 
diendo hasta que encontró, entre ellas, un amor llamado 
siniestro, y que, con toda justicia, no dejó sin vituperar. 
A su vez, el segundo llevándonos hacia las del lado dere- 
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cho de la mania, habiendo encontrado un homónimo de 

b aquel, un amor pero divino, y poniéndonoslo delante, lo 

ensalzó como nuestra mayor fuente de bienes. 

FED. — Cosas muy verdaderas has dicho. 

Sóc. — Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, 
de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar 
y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como 
un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo 
«yendo tras sus huellas como tras las de un dios» *??, Por 
cierto que aquellos que son capaces de hacer esto —Sabe 
dios si acierto con el nombre— les llamo, por lo pronto, 
dialécticos "°. Pero ahora, con lo que hemos aprendido 
de ti y de Lisias, dime cómo hay que llamarles. ¿O es que 
es esto el arte de los discursos, con el que Trasímaco y 
otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e hicie- 
ron sabios a otros, con tal de que quisieran traerles ofren- 
das como a dioses? 

FeD. — Varones regios, en verdad, mas no sabedores 
de lo que preguntas. Pero, por lo que respecta a ese con- 
cepto, me parece que le das un nombre adecuado al lla- 
marle dialéctica. Creo, con todo, que se nos escapa toda- 
vía la idea de retórica. 

a  Sóc. — ¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello 
que, privado de todo esto que se ha dicho, se adquiriese 
igualmente por arte? Ciertamente que no debemos menos- 
preciarlo ni tú ni yo. Pero ahora no hay más remedio que 
decir qué es lo que queda de la retórica. 


A 


129 No parece ser cita refundida de la Odisea (V 192), sino de la Ilía- 
da (XXII 157). Cf. De Vrs, A commentary..., pág. 218. 

130 Cf, Menón 75d-e, donde se sintetizan las condiciones de la buena 
argumentación. Véanse, además, Filebo 17a, Sofista 253c ss., Crátilo 390c. 
En República VII 533c ss., habla Platón de las ventajas del «método 
dialéctico» fdialektiké méthodos); también, en VII 534e. 
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FED. — Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que 
se encuentra escrito en los libros que tratan del arte de 
las palabras. 

Sóc. — Has hecho bien en recordármelo. Lo primero 
es, según pienso, que el discurso vaya precedido de un 
«proemio». ¿Te refieres a esto o no? ¿A estos adornos 
del arte? 

FED. — SÍ. 

Sóc. — En segundo lugar, a una «exposición» acom- 
pañada de testimonios; en tercer lugar, a los «indicios», 
y, en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla, 
según creo, de una «confirmación» y de una «superconfir- 
mación», ese excelso artífice del lógos, ese varón de 
Bizancio. 

FED. — ¿Dices el hábil Teodoro? *?!. 

Sóc. — ¿Quién si no? Y una «refutación» y una «su- 
perrefutación», tanto en la acusación como en la apología. 
¿Y no haremos salir también al eminente Eveno de Pa- 
ros 192, que fue el primero en inventar la «alusión encu- 
bierta», el «elogio indirecto», y, para que pudieran recor- 
darse, dicen que puso en verso «reproches indirectos». ¡Un 
sabio varón, realmente! ¿Y vamos a dejar descansar a Ti- 
sias °? y a Gorgias '**, que vieron cómo hay que tener 


131 Teodoro de Bizancio, retórico de la segunda mitad del siglo v 
a. C., contemporáneo y rival de Lisias. Cf. ARISTÓTELES, Retórica 1414b8 
ss. 

132 Sofista y poeta de principios del siglo rv a. C. (cf. Apología 20b, 
y Fedón 60d ss.) 

133 Fundador, con Córax, de la escuela de retórica de Sicilia. Vino 
a Atenas con Gorgias. (Cf. QUINTILIANO, Institutio oratoria III 1.) 

13% Gorgias de Leontino, famoso sofista. La fecha que con más pre- 
cisión conocemos —aunque se afirma que vivió más de cien años— es 
su venida a Atenas el 427 a. C. (Tucippes, MI 86). El testimonio del 
mismo Platón, en el Menón 71c, hace suponer alguna otra visita. Según 
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más en cuenta a lo verosímil que a lo verdadero, y que, 
con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las co- 
sas pequeñas, y las pequeñas grandes, lo nuevo como anti- 
guo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre cual- 
quier tema, de hacer discursos breves, o de alargarlos inde- 
finidamente. Escuchándome, una vez, Pródico "5 decir 
estas cosas, se echó a reír y dijo que sólo él había encon- 
trado la clase de discurso que necesita el arte: no hay que 
hacerlos ni largos ni cortos, sino medianos. 

FED. — Sapientísimo, en verdad, Pródico. 

Sóc. — ¿Y no hablamos de Hipias 6? Porque pienso 
que hasta el extranjero de Élide le daría su voto. 

FED. — ¿Y por qué no? 

Sóc. — ¿Y qué decir de los Museos de palabras, de 


Polo !?”, como las «redundancias», las «sentencias», las 


«iconologías», y esos términos a lo Licimnio **, con que 


R. S. BLuck, no parece que haya estado posteriormente (Plato’s Menon, 
ed. con introd. y com., Cambridge University Press, 1961, págs. 215-216.) 
En un viajero como Gorgias, sería lógico suponer repetidas visitas a Ate- 
nas, en las que se habría forjado su leyenda. En este pasaje del Fedro, 
se ironiza sobre el «método» de Gorgias, como prototipo del método 
sofístico. 

13% Pródico de Ceos, célebre sofista, que estuvo en Atenas entre el 
año 431 y 421 a. C. En el Protágoras, es uno de los interlocutores. 

136 El otro gran sofista de la segunda mitad del siglo v a. C., natural 
de Élide y compañero de Protágoras. Es famosa su habilidad y su «autar- 
quía» (cf. Hipias menor 368b-c). 

137 Polo de Agrigento, discípulo de Gorgias y de Licimnio. Apenas 
hay noticias de él. Por ello, no es seguro que compusiese una obra con 
el título que puede interpretarse de este pasaje. Cf. De VRIES, A com- 
mentary..., págs. 223-224, que aporta testimonios sobre este problema. 

138 Licimnio de Quios, lírico y retórico, vivió a comienzos del siglo 
rv a. C. ARISTÓTELES (Retórica 1414b17 s.) se refiere a las características 
de su complicado estilo. 
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éste le había obsequiado para que pudiera producir bellos 
escritos? 

FeD. — ¿Y no había también unas «protagóricas», que 
trataban de cosas parecidas? 

Sóc. — Sí, muchacho, la «correcta dicción» y muchas 
otras cosas bellas. Pero, en cuestión de discursos lacrimo- 
sos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que 
domina me parece que es el arte y el vigor del Calcedo- 
nio '??, quien también llegó a ser un hombre terrible en 
provocar la indignación de la gente y en calmar, de nuevo, 
a los indignados con el encanto de sus palabras. Al menos, 
eso se dice. Por ello, era el más hábil en denigrar con sus 
calumnias, y en disiparlas también. Pero, por lo que se 
refiere al final de los discursos, da la impresión de que 
todos han llegado al mismo parecer, si bien unos le llaman 
recapitulación, y otros le han puesto nombre distinto. 

Fep. — ¿Te refieres a que se recuerde a los oyentes, 
al final, punto por punto, lo más importante de lo que 
se ha dicho? 

Sóc. — A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tie- 
nes que decir sobre el arte de los discursos... 

Fep. — Poca cosa, y apenas digna de mención. 

Sóc. — Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos más 
a la luz, cuál es la fuerza del arte y cuándo surge. 

FeD. — Una muy poderosa, Sócrates. Por lo menos en 
las asambleas del pueblo. 

Sóc. — La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino 
amigo, si por casualidad no te parece, como a mí, que 
su trama es poco espesa. 

Fep. — Enséñame cómo. 


13 Alusión, en estilo homérico, a Trasímaco de Calcedonia (cf. n. 114). 
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b Sóc. — Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu com- 
pañero Erixímaco, o a su padre Acúmeno y le dijera: «Yo 
sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los calien- 
tan, si me place, o que los enfrían, y hacerles vomitar si 
me parece, o, tal vez, soltarles el vientre, y otras muchas 
cosas por el estilo, y me considero médico por ello y por 
hacer que otro lo sea también asi, al trasmitirle este tipo 
de saber.» ¿Qué crees que diría, oyéndolo? 

FED. — ¿Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sa- 
be a quiénes hay que hacer esas aplicaciones, y cuándo, 
y en qué medida? 

Sóc. — Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero 

c estimo que el que aprenda esto de mí es capaz de hacer 
lo que preguntas.» 

FeD. — Pienso que dirían que el hombre estaba loco 
y que, por saberlo de oidas de algún libro, o por haber 
tenido que ver casualmente con algunas medicinas, cree 
que se ha hecho médico, sin saber nada de ese arte. 

Sóc. — ¿Y qué pasaría si acercándose a Sófocles y a 
Eurípides, alguien les dijese que sobre asuntos menores sa- 
be hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos gran- 
des; luctuosas si le apetece, o, a veces, por el contrario, 
aterradoras y amenazadoras y cosas por el estilo, y que, 

d además, por enseñar todo esto, se pensara que estaba 
haciendo poemas trágicos? 

FED. — Pienso que ellos se reirían de quien cree que 
la tragedia es otra cosa que la combinación de estos ele- 
mentos, que se adecuan entre sí, y que combinan también 
con el todo. 

Sóc. — Pero, de todas formas, opino que no le harían 
reproches demasiado ásperos, sino que, como un músico 
que hallase en su camino a un hombre, que se cree enten- 
dido en armonía porque se encuentra con que sabe cómo 
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hacer que una cuerda suene aguda o grave, no le diría agria- 
mente: «¡Oh desdichado, estas negro de bilis!», sino que 
al ser músico le dirá en tono más suave: «Buen hombre, 
cierto que el que quiere saber de armonía precisa de eso; 
pero ello no impide que quien se encuentre en tu situación 
no entienda lo más mínimo de armonía. Porque tienes los 
conocimientos previos y necesarios de la armonía; pero no, 
los que tienen que ver con la armonía misma.» 

FED. — Muy exacto, en verdad. 

Sóc. — Y sin duda que también Sófocles, a quien jun- 
tamente les hizo esa representación **, le diría: «Sabes lo 
previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma»; 
y Acúmeno: «Tienes conocimientos previos de medicina; 
pero no, los de la medicina.» 

FED. — Totalmente de acuerdo. 

Sóc. — ¿Y qué pensamos de Adrasto '*', el melífono, 
o de Pericles **?, si llegasen a oír las que hemos acabado 
de exponer sobre tan bella técnica —del hablar breve, del 
hablar con imágenes y todo lo que expusimos y que 


140 Sócrates piensa también en Eurípides al que anteriormente (268c) 
menciona, aunque aquí, a pesar de la sintaxis de la frase, sólo nombra 
a Sófocles. 

141 Adrasto, rey de Argos, hijo de Tálao y Lisímaca. Según PÍNDARO 
(Nemeas IX 9), fue Adrasto quien estableció los juegos de Sición. En 
este mismo poema cuenta parte de la historia de Adrasto. Mandó la expe- 
dición de «los siete contra Tebas» en compañía, entre otros, de su yerno 
Polinices. Las dotes oratorias de Adrasto fueron famosas, por haber con- 
vencido a los tebanos para que devolvieran los cuerpos de las victimas 
caídas ante las murallas. La leyenda cuenta también que recuperó los 
cuerpos por haber convencido a Teseo, rey de Atenas, de que atacase 
a Tebas. (Cf. TIRTEO, 8, 8 —ADRADOS, I, 138— Adréstou melichd- 
gerun.) 

142 Pericles, hombre de Estado ateniense, cuya vida llena la historia 
griega durante el siglo v a. C. 
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b dijimos que había que examinarlo a plena luz—, crees que 
desabridamente, como tú y como yo, increparían con du- 
ras expresiones a los que han escrito y enseñado cosas co- 
mo el arte retórica o, mucho más sabios que nosotros, nos 
replicarían a los dos diciendo: «Fedro y Sócrates, no hay 
que irritarse, sino perdonar, si algunos, por no saber dia- 
logar, no son capaces de determinar qué es la retórica, y 
a causa de esa incapacidad, teniendo los conocimientos 
previos, pensaron, por ello, que habían descubierto la 
retórica misma y, enseñando estas cosas a otros, creían 
haberles enseñado, perfectamente, ese arte, mientras que 
el decir cada cosa de forma persuasiva, y el organizar el 
conjunto, como si fuese poco trabajo, es algo que los dis- 
cípulos debían procurárselo por sí mismos cuando tuvieran 
que hablar»? 

FED. — Puede que sea asi, Sócrates, lo propio del arte 
que, como retórica, estos hombres enseñan y escriben, y 
a mí me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte 
a de quien realmente es retórico y persuasivo, ¿cómo y dónde 

podría uno conseguirlo? i 

Sóc. — Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador con- 
sumado es verosímil —quizá incluso necesario— que pase 
como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la 
retórica, serás un retórico famoso si unes a ello ciencia 
y ejercicio, y cuanto de estas cosas te falte, irá en detri- 
mento de tu perfección. Pero todo lo que de ella es arte, 
no creo que se alcance por el camino que deja ver el méto- 
do de Lisias y el de Trasimaco. 

FED. — ¿Pero por cuál entonces? 

e Sóc. — Es posible, mi buen amigo, que justamente e 

haya sido Pericles el más perfecto en la retórica. 

FED. — ¿Y por qué? 


A 


FEDRO 393 


Sóc. — Cuanto de grande hay en todas las artes que 
lo son, requiere garrulería y meteorología '*? acerca de la 270a 
naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamien- 
to y la perfección de aquello que llevan a cabo, les viene 
precisamente de ahí. Y Pericles, aparte de sus excelentes 
dotes naturales, también había adquirido esto, pues ha- 
biéndose encontrado con Anaxágoras '*, persona, en mi 
opinión, de esa clase, repleto de meteorología, y que había 
llegado hasta la naturaleza misma de la mente y de lo que 
no es mente 1*5, sobre lo que Anaxágoras había hablado 
tanto, sacó de aquí lo que en relación con el arte de las 
palabras necesitaba. 

FED. — ¿Qué quieres decir con esto? 

Sóc. — Que, en cierto sentido, tiene las mismas carac- b 
terísticas la medicina que la retórica. 

FED. — ¿Qué características? 

Sóc. — En ambas conviene precisar la naturaleza, en 
un caso la del cuerpo, en otro la del alma, si es que preten- 
des, no sólo por la rutina y la experiencia sino por arte, 
dar al uno la medicación y el alimento que le trae salud 
y le hace fuerte, al otro palabras y prácticas de conducta, 


143 Sócrates alude a las acusaciones sobre su «charlatanería» y su «es- 
tar en las nubes» (ARISTÓFANES, Nubes 1480). Cf. L. GIL, introducción 
a la edición del Fedro, págs. LV-LVI; De VRIES, A commentary..., pági- 
na 233; HaAckFORTH, Plato's..., pág. 150. Meleto acusa a Sócrates de 
ocuparse de «meteorologías», PLATÓN, Apología 19b. 

144 Anaxágoras de Clazómenas contemporáneo y amigo de Pericles. 
Al final de su vida, tuvo que huir de Atenas, acusado de impiedad por 
los enemigos del político ateniense. 

145 Se discute la correcta lectura de los términos de Anaxágoras a 
los que Platón se refiere. Efectivamente, noús es un concepto fundamen- 
tal en el pensamiento de Anaxágoras; pero tanto ¿noia como diánoia 
parecen ser «lecturas» platónicas, y, por consiguiente, ambas pueden dis- 
cutirse, aunque es preferible ánoia. 
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que acabarán transmitiéndole la convicción y la excelencia 
que quieras. 

Fep. — Es probable que sea asi, Sócrates. 

Sóc. — ¿Crees que es posible comprender adecuadamen- 
te la naturaleza del alma, si se la desgaja de la naturaleza 
en su totalidad? 

FED. — Si hay que creer a Hipócrates el de los Ascle- 
píadas 1*, ni siquiera la del cuerpo sin este método. 

Sóc. — Y mucha razón tiene, compañero. No obstan- 
te, con independencia de Hipócrates, es preciso examinar 
en qué se funda lo dicho y si tiene sentido. 

FED. — Conforme. 

Sóc. — Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, 
averigua qué es lo que puede haber afirmado Hipócrates 
y la verdadera razón de su aserto. ¿No es, quizá, así como 
hay que discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? 
Primero de todo hay que ver, pues, si es simple o presenta 
muchos aspectos aquello sobre lo que queremos ser técni- 
cos nosotros mismos, y hacer que otros puedan serlo; des- 
pués, si fuera simple, examinar su poder, cuál es la capaci- 
dad que, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de 
padecer algo y por quién; y si tiene más formas, habiéndo- 
las enumerado, ver cada una de ellas como se veían las 
que eran simples, y qué es lo que por naturaleza hace y 
con qué y qué es lo que puede padecer, con qué y por quién. 

FeD. — Es probable que deba ser así, Sócrates. 


146 Asclepio, el dios de la medicina, hijo de Apolo y de Corónide, 
que aprendió del centauro Quirón el arte de la medicina, que, practicado 
por sus descendientes llamados Asclepíadas, tuvo extraordinaria impor- 
tancia en el desarrollo de la medicina científica. Hipócrates fue el más 
famoso de estos médicos. Sobre la posible alusión de este pasaje a algún 
texto concreto, véase la introducción de C. García GUAL a Tratados 
Hipocráticos, vol. I, B.C.G. 12, Madrid, 1983, págs. 32-37, 
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Sóc. — En todo caso, el método, sin todas estas cosas, 
se parecería al caminar de un ciego. Pero, en verdad, que 
no debe compararse a un ciego o a un sordo el que va 
detrás de una técnica. Mas bien es evidente que si alguien 
ofrece palabra con técnica, pondrá exactamente de mani- 
fiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que 
se dirigen sus discursos. Y esto supongo que será el alma. 

FED. — ¿Qué si no? 


4 


Sóc. — En consecuencia todo su empeño se ordenará 271a 


a levantar en ella la persuasión. ¿No es así? 

FED. — Si. 

Sóc. — Es claro, pues, que Trasímaco y cualquier otro 
que enseñe con seriedad el arte retórico, describirá en pri- 
mer lugar y con toda exactitud el alma, y hará ver en ello 
si es por naturaleza una e idéntica o, como pasa con la 
forma del cuerpo, si es también de muchos aspectos. A 
esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza. 

FeD. — Totalmente de acuerdo. 

Sóc. — En segundo lugar, y conforme a su natural, 
a través de qué actúa y sobre qué, y qué es lo que padece 
y por efecto de quién. 

FED. — Por supuesto. 

Sóc. — En tercer lugar, y después de haber establecido b 
los géneros de discursos y de almas y sus pasiones, adap- 
tando cada uno a cada una, y enseñando qué alma es la 
que se deja, necesariamente, persuadir por ciertos discur- 
sos y a causa de qué, y por qué a otra le pasa todo lo 
contrario. 

FED. — Parece que eso sería, tal vez, lo mejor de todo. 

Sóc. — Verdaderamente, amigo, que de otro modo no 
se habría pronunciado ni escrito, según las reglas del arte, 
ningún ejercicio de escuela, ni ningún discurso, ni ninguna 
cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora escriben c 
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sobre el arte de las palabras, y de los que tú has oído, 
son astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente, co- 
sas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa 
manera, no les admitiremos que escriban con arte. 

FED. — ¿Cómo lo haremos? 

Sóc. — No es cosa fácil decirlo con expresiones pro- 
pias. Intentaré explicarte, sin embargo, cómo hay que es- 
cribir, si lo que se quiere es que, en la medida de lo posi- 
ble, tenga arte. 

FeD. — Explícate, pues. 

Sóc. — Puesto que el poder de las palabras se encuen- 

d tra en que son capaces de guiar las almas, el que pretenda 
ser retórico es necesario que sepa, del alma, las formas 
que tiene, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, 
que de ahí viene el que unos sean de una manera y otros 
de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que 
hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de 
su estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discur- 
sos y por tal o cual causa, son persuadidos para tales o 
cuales cosas; pero otros, por las mismas causas, difícil- 
mente se dejan persuadir. Conviene, además, habiendo re- 
flexionado suficientemente sobre todo esto, fijarse en qué 
pasa en los casos concretos y cómo obran, y poder seguir 

e todo ello con los sentidos despiertos, a no ser que ya no 
quede nada de los discursos públicos que otro tiempo escu- 
chó. Pero, cuando sea capaz de decir quién es persuadido 
y por qué clase de discursos, y esté en condiciones de darse 

272a Cuenta de que tiene delante a alguien así, y explicarse a 
sí mismo que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza 
sobre la que, en otro tiempo, trataron los discursos y que 
ahora está en persona ante mí, y a quien hay que dirigir 
y de tal manera los discursos, para persuadirle de tal y 
tal cosa». Cuando esté, pues, en posesión de todo esto, 
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y sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momen- 
to, o de callárselo, del hablar breve o del provocar lástima, 
y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de dis- 
curso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene 
o no conviene aplicarlos, entonces es cuando ha legado 
a la belleza y perfección en la posesión del arte, mas no 
antes. Pero si alguna de estas cosas le faltare en el decir, 
enseñar o escribir, y afirmase que habla con arte, saldrá 
ganando quien no le crea. «¿Qué pasa entonces?», dirá 
tal vez el autor, «¿os parece bien, Fedro y Sócrates, así? 
¿O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte 
de las palabras?» - 

FeD. — Es imposible de otra manera, Sócrates. Y, por 
cierto, que no me parece cosa de poca monta. 

Sóc. — Dices verdad. Por este motivo hay que revol- 
ver de arriba a abajo todos los discursos, y examinar si 
se presenta un camino más corto y más fácil que a la retó- 
rica nos lleve, y no tener, así, que recorrer uno largo y 
escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y lla- 
no. Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecer- 
nos, por haber escuchado a Lisias o a algún otro, procura 
refrescar la memoria y habla. 

FED. — Si es por probar, algo se me ocurriría; pero 
ahora, la verdad, no tengo nada muy concreto. 

Sóc. — ¿Quieres que yo, a mi vez, Os cuente lo que 
he oído de algunos que entienden de estas cosas? 

FED. — ¿Y por qué no? 

Sóc. — En todo caso, se suele decir que es justo pres- 
tar oídos al lobo **”. 


147 Expresión semejante a «ser abogado del diablo». HermMIAS (249, 
13) cuenta de un lobo que, viendo a unos pastores que comían cordero, 
dijo: «Si fuera yo el que hacía esto, qué revuelo se armaria» (Hermiae 
Alexandrini..., ed. supra cit. en n. 40). 
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d FeD. — Entonces, hazlo tú así. 

Sóc. — Dicen, pues, que no hay que ponerse tan so- 
lemne en estos asuntos, ni remontarse tan alto que se tenga 
que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al comien- 
zo de la discusión, está fuera de duda que no necesita te- 
ner conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados con 
lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales por 
naturaleza o educación, el que intente ser un buen retóri- 
co. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre 
la verdad de todo esto, sino tan sólo de si parece convin- 

e cente. Y esto es, precisamente, lo verosímil, y hacia ello 
es hacia lo que conviene que se oriente el que pretenda 
hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué 
mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso 
ocurrido no tiene visos de verosimilitud; más vale hablar 
de simples verosimilitudes, tanto en la acusación como en 
la apología. Siempre que alguien exponga algo, debe, por 
consiguiente, perseguir lo verosímil, despidiéndose de la ver- 

273a dad con muchos y cordiales aspavientos. Y con mantener 
esto a lo largo de todo discurso, se consigue el arte en 
su plenitud. 

FED. — Estas cosas, Sócrates, que acabas de exponer, 
son las mismas que dicen los que se jactan de ser técnicos 
de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado 
brevemente este tema. Parece, sin embargo, que es de ex- 
traordinario interés para los que se dedican a ello. 

Sóc. — Pues bien, como te has machacado tan cuida- 
dosamente las obras de Tisias, que nos diga él, entonces, 

b si es que tiene otros criterios sobre lo verosímil que el que 
a la gente le parece. 

FED. — ¿Qué otra cosa va a decir? 

Sóc. — Esto es, pues, lo sabio que encontró, al par 
que técnico, cuando escribió que si alguien, débil pero va- 
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leroso, habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y roba- . 


do el manto o cualquier otra cosa, fuera llevado ante un 
tribunal, ninguno de los dos tenía que decir la verdad, sino 
que el cobarde diría que no había sido golpeado únicamen- 
te por el valeroso, y éste, replicar, a su vez, que sí estaba 
solo, y echar mano de aquello de que «¿cómo yo siendo 
como soy, iba a poner las manos sobre éste que es como 
es?» Y el fuerte, por su parte, no dirá nada de su propia 
cobardía, sino que, al intentar decir una nueva mentira, 
suministrará, de algún modo, al adversario la posibilidad 
de una nueva refutación. Y en todos los otros casos, lo 
que se llama hablar con arte, es algo tal cual. ¿O no, Fedro? 

FED. — ¿Cómo de otra manera? 

Sóc. — ¡Ay! Un arte maravillosamente recóndito es el 
que parece haber descubierto Tisias, o quienquiera que ha- 
ya podido ser, y llámese como le plazca "£. Pero camara- 
da, ¿le diremos algo o no? 

FED. — ¿Y qué es lo que le diremos? 

Sóc. — Le diremos: «Tisias, mucho antes de que tú 
aparecieras, nos estábamos preguntando si eso de lo vero- 
símil surge, en la mayoría de la gente, por su semejanza 
con lo verdadero. Pero las semejanzas, discurríamos hace 
un momento, nadie mejor para saber encontrarlas que quien 
ve la verdad.: De modo que si tienes que decir alguna otra 
cosa sobre el arte de las palabras, te oiríamos tal vez; pero 
si no, seguiremos convencidos de lo que hace poco expusi- 
mos, y que es que si no se enumeran las distintas naturale- 
zas de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas 
según sus especies, ni de abrazar a cada una de ellas bajo 
una única idea, jamás será nadie un técnico de las pala- 


148 Los comentaristas antiguos (p. ej., Hermias, 251, 8) ven una iró- 
nica alusión a Córax y al significado de su nombre, «cuervo». 
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bras, en la medida en que sea posible a un hombre. Todo 
esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo 
que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar 
con los hombres, sino, más bien, en ser capaz de decir 
lo que es grato a los dioses y de hacer, también, todo lo 
que les agrade en la medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, 
gente más sabia que nosotros cuentan que el que tiene inte- 

274a ligencia no debe preocuparse en complacer, a no ser in- 
cidentalmente, a compañeros de esclavitud, sino a buenos 
señores y a los que la bondad ya es innata. Así que no 
te extrañes de que el rodeo sea largo, porque se hace por 
cosas que merecen la pena, y no por las que tú imaginas. 
Sin embargo, como muestra nuestro discurso, también es- 
tas mínimas cosas, viniendo de aquéllas, se nos harán her- 
mosas. Basta que alguien lo quiera.» 

FeD. — Muy bien dicho me parece todo esto, Sócrates, 
si alguno hubiera capaz de llevarlo a cabo. 

Sóc. — Pero en verdad que es bello que, quien con lo 

b bello se atreve, soporte también lo que soportar tenga. 

FeD. — Si que lo es. 

Sóc. — En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte 
y el no arte de los discursos. 

FeD. — Ciertamente. 

Sóc. — Sobre la conveniencia e inconveniencia del es- 
cribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, 
por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún 
algo por decir. ¿No te parece? 

Fep. — SÍ. 

Sóc. — ¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que 
le agradan más a los dioses, si los que se hacen, o los 
que se dicen? "°°, 


149 Por el mito que a continuación se narra, parecería que esta oposi- 
ción se refiere al «escribir», o al «decir» discursos. 
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FED. — No, no lo sé, ¿y tú? 

Sóc. — Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, 
aunque su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si 
nosotros mismos pudieramos descubrirla, ¿nos seguiríamos 
ocupando todavía de las opiniones humanas? **. 

FED. — Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que di- 
ces haber oido. 

Sóc. — Pues bien, oí que había por Náucratis *%!, en 
Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por 
cierto, está consagrado el pájaro que llaman Ibis '*. El 
nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste 
quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, tam- 


150 Entre los muchos pasajes que hacen tan intensa y sugestiva la lec- 
tura del Fedro, puede recogerse éste como ejemplo. Es un anuncio del 
mito que inmediatamente va a seguir. Cuatro niveles del texto: 1) el pasa- 
do, tan caro a Platón, en el que se asentó una cierta forma de sabiduría; 
2) la «memoria del lógos» que viene circulando de boca en boca y que, 
comol«oído» (akoé), es previo a toda letra, a todo escrito; 3) la «verdad» 
de lo oido. Una verdad velada en el pasado, donde se encuentra su senti- 
do y su justificación. Sólo los antiguos «saben la verdad». El texto griego 
dice, realmente: «vieron la verdad». En el verbo eídon (y en el perfecto 
oída), como en otros pasajes del Fedro —p. ej., en el párrafo anterior 
dirigido a Tisias (273d)—, resuena el sentido de «ver». Lo verdadero 
es lo «presente»; la verdad es lo «visto». 4) Un cuarto nivel —también 
en el párrafo dirigido a Tisias— lo constituye el «saber buscar la verdad» 
en el campo de. las «opiniones»- humanas, donde debe yacer oculto el 
sentido que, «en una síntesis o idea» (mía idéa, 273e), hay que levantar. 
El descubrimiento de este nivel superior nos libera ya de la servidumbre 
a los otros, a los «compañeros de esclavitud». 

151 Náucratis, ciudad fundada por comerciantes de Mileto en torno 
al 650 a. C. Hacia el 560, el rey Amasis (XXVI dinastía) la convirtió 
en puerto privilegiado para el comercio griego. La prosperidad de Náu- 
cratis acabó con la conquista, en el año 525, de Egipto por Cambises. 

182 Pájaro sagrado de la mitología egipcia, representación del dios 
Thot. Continuamente buscaba alimento y, por ello, llegó a considerársele 
dios de la inteligencia. 
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bién, la geometría y la astronomía, y, además, el juego 
de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel 
entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en 
la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos 
llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Am- 
món ?%. A él vino Theuth, y le mostraba sus artes, dicién- 
dole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Pe- 
ro él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, 
y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo apro- 
baba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que 
decía. Muchas, según se cuenta, son las opiniones que, a 
favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, 
y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratar- 
las todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras '*%*, dijo 


15% Pasaje muy discutido. Razones «mitólogicas» harían pensar en que 
hay que leer (heón Ámmóna (cf. L. Gil, «De nuevo sobre el Fedro», 
Emerita XXVI [1958], 215 y sigs.). 

154 Hasta la moderna gramatología, que ha vuelto a recoger este ori- 
ginal mito platónico sobre los principios de la escritura (cf. J. DERRIDA, 
«La pharmacie de Platon», en La dissémination, París, 1972, páginas 
71-197), no ha sido estudiado, con el interés que merece, en las obras 
clásicas sobre la filosofía platónica. El que Platón lo haga aparecer aquí, 
al final de su diálogo sobre los dioses, el amor y la retórica, tiene una 
especial significación. El autor de los Diálogos, los escritos más próximos 
a la voz y a la temporalidad inmediata de la vida, plantea la imposibili- 
dad de una escritura que, como la del diálogo «escrito» —tiempo dentro 
de otro tiempo, lenguaje dentro del lenguaje—, pretenda dar razón de 
sí misma. En la tradición mitológica, el inventor de la escritura fue Pro- 
meteo, pero los caracteres de esa escritura, tal como han llegado hasta 
nosotros, son una adaptación del alfabeto fenicio, cf. R. HARDER, «Die 
Meisterung der Schrift durch die Griechen», en Kleine Schriften..., pági- 
na 85. Este trabajo está recogido, con otros estudios fundamentales sobre 
la historia de la escritura griega, en GERHARD PFOHL (ed.), Das Alphabet. 
Entstehung und Entwicklung der griechischen Schrift, Darmstadt, 1968. 
Los griegos llamaban a su escritura phoinikeia sémeia «signos fenicios». 
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Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a 
los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como 
un fármaco !%* de la memoria y de la sabiduría.» Pero él 
le dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado 
crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta 
para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, preci- 
samente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, 
les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque 
es olvido lo que producirán en las almas de quienes las 
aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de 
lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de 
caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y 
por sí mismos 1%, No es, pues, un fármaco de la memoria 


En las inscripciones griegas más antiguas, el orden lineal de esos signos 
podía ir también de derecha a izquierda. Se discute la época de este prés- 
tamo, mientras A. Menz da las fechas en torno a 1400 a. C. («Die 
Urgeschichte des Alphabets», Rheinisches Museum, N. S., 85 [1936], 347 
y sigs.), RHYS CARPENTER, lo sitúa en torno al 720 a. C. («The Anti- 
quity of Greek Alphabet», en American Journal of Archeology 37 [1933), 
8 y sigs.; recogido ahora en la obra de Pfohl anteriormente citada, donde 
también se publica parte de la polémica en torno al trabajo de Carpenter, 
p. ej., el artículo de B. L. ULLMAN, «Wie alt ist das griechische Alpha- 
bet?»). Los signos entre inscripciones diferentes —la primera que se en- 
cuentra es a comienzos del s. vm a. C.— presentan peculiaridades que 
hacen suponer que el alfabeto fenicio fue adaptado, independientemente, 
en distintos lugares del mundo griego. La diferencia más importante frente 
a la escritura fenicia fue el desarrollo del sistema vocálico (cf. HARDER, 
op. cit., pág. 86). 

15% Sobre la estructura ambivalente del phármakon abundan los tex- 
tos platónicos: Cármides 155e, Crátilo 394a, Protdgoras 354a, Fedón 63d, 
República 459c, Timeo 89c, Leyes 649a. 

156 Todo el pasaje es una referencia a los principios de la epistemolo- 
gía platónica. Conocer es recordar (Menón 81b), pero desde dentro. La 
exterioridad de la escritura y la insistencia en este hecho, alude a uno 
de los problemas esenciales de la «pedagogía». 
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lo que has hallado, sino un simple recordatorio *%”. Apa- 
riencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, 
que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin 
aprenderlas '%*, parecerá que tienen muchos conocimien- 
tos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, total- 
mente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han 
acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de 
sabios de verdad.» 

FED. — ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos 
de Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje! +°. 

Sóc. — El caso es, amigo mío, que, según se dice que 
se decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras 
palabras proféticas provenían de una encina. Pues a los 
hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros 
los jóvenes, tal ingenuidad tenían, que se conformaban con 
oír a una encina o a una roca '%, sólo con que dijesen 
la verdad. Sin embargo, para ti la cosa es diferente, según 


157 La distinción entre mnémeé «memoria» e hypómnesis «recordato- 
rio», tiene que ver con ese carácter de «interioridad»-«exterioridad», fun- 
damental también en la pedagogía platónica. 

158 ¿neu didachés «sin didáctica», dice el texto griego. Esta didáctica 
sería, pues, un elemento del proceso de interiorización que constituye 
la pedagogía «viva», la que no presta sólo «apariencia de sabiduría». 

159 El sentido de esta referencia a Egipto y al contraste con la cultura 
griega lo ha analizado, en este texto, RONNA BURGER, Plato’s Phaedrus. 
A defense of a philosophic art of writing, University of Alabama Press, 
1980, págs. 91-109. La oposición entre Grecia y Egipto expresa la que 
puede surgir entre la cultura dinámica y la «paralización» mitológica, 
entre la posible liberación del hombre y los celosos dioses (pág. 93). 

160 Cf. Homero, Iliada (XXII 126-127), Odisea XIX 162-163: «Pero, 
con todo, dime tu linaje y de dónde eres, pues seguro que no has nacido 
de una encina de antigua historia ni de una piedra». También, Hesiopo, 
Teogonía 35 (cf. M. L. West, Hesiod, Theogony, Oxford, 1966, páginas 
167 y sigs., donde se hace referencia a otros textos de la literatura griega 
relacionados con esta historia). 
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quién sea el que hable y de dónde '*!, Pues no te fijas 
únicamente en si lo que dicen es así o de otra manera. 

FeD. — Tienes razón al reprenderme, y pienso que con 
lo de las letras pasa lo que el tebano dice. 

Sóc. — Así pues, el que piensa que al dejar un arte 
por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja 
algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa 
ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción de Am- 
món, creyendo que las palabras escritas son algo más, pa- 
ra el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas 
sobre las que versa la escritura '*, 

Fep. — Exactamente. 

Sóc. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que 
pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la 
pintura 1%. En efecto, sus vástagos están ante nosotros co- 
mo si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, respon- 
den con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con 
las palabras '*. Podrías llegar a creer como si lo que dicen 


161 En estas líneas se sintetiza una especie de teoría de la verdad. 
El «quién» sea el que hable, y «de dónde» provenga su habla, modifica 
esa «substancial» verdad que provenía de las encinas o las rocas. El pro- 
ceso epistemológico, frente al monolítico e ingenuo saber, cerrado en sí 
mismo y sin contraste con algo «fuera de él». 

162 Al concluir el breve diálogo entre Theuth y Thamus, Sócrates va 
a comentar sus aspectos esenciales. Un análisis, pues, intrahermenéutico, 
como aquel que, al comienzo del libro VII de la República, se hace del 
«mito de la caverna». 

16 Posiblemente, el tema egipcio lleve a Platón a esta comparación 
con la pintura: la zoographía de la escritura jeroglífica, al lado de las 
grámmata (cf. Ron. ElstEr, «Plato und das ägyptische Alphabet», Ar- 
chiv fúr Geschichte der Philosophie 34 [1922], 3-13). 

1 También las palabras (lógoi) presentan ese silencioso y solemne 
aspecto; pero esa apariencia no está atravesada por un «pensamiento» 
que la sustente y articule. El lenguaje escrito, como se dirá inmediata- 
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fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo 
aprender de lo que dicen, apuntan siempre y únicamente 
a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo 
haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do- 
quier, igual entre los entendidos que como entre aquellos 
a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir 
a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltra- 
tadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse 
ni de ayudarse a sí mismas. 

FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho. 

Sóc. — Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia 
otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver có- 
mo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? 

FED. — ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace? 

Sóc. — Me refiero a aquel que se escribe con ciencia 
en el alma del que aprende 1%; capaz de defenderse a sí 
mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes 
callarse. 


mente, está necesitado de una ayuda «fuera de él mismo» que lo haga 
inteligible, o sea que lo haga hablar. Las palabras escritas, siguiendo el 
mito egipcio, son, pues, silenciosas efigies, incapaces de dar razón de 
sí mismas. No hay letra viva, La escritura en la que Platón piensa, no 
conserva nada de aquello que alienta en la phoné y cuya máxima expre- 
sión es el diálogo. 

165 El texto presenta varios aspectos esenciales de la teoría del conoci- 
miento en Platón. «Escribir en el alma del que aprende» es una metáfora 
que supone ya la aceptación de la escritura en ese proceso intelectual 
en el que el lenguaje «lleno de sentido» (met? epistémeés) se convierte 
en escritura interior, en proceso de fundamentación e intelección. Este 
fenómeno de «consciencia y reflexión» ayuda al lenguaje en su soledad 
y lo defiende de la irrupción de cualquier otro lenguaje que, sin funda- 
mento, pretenda invadir al alma y «escribirse» en ella. 
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Fep. — ¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de 
alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría 
justamente decir que es el reflejo? *%, i 

Sóc. — Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador 
sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructifi- 
casen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un jar- 
dín de Adonis '*, y gozaría al verlas ponerse hermosas 
en ocho días, o solamente haría una cosa así por juego 
o por una fiesta, si es que lo hacía? Más bien, aquellas 
que le interesasen, de acuerdo con lo que manda el arte 
de la agricultura, las sembrará donde debe, y estará con- 
tento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo 
lo que sembró. 

FED. — Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresar- 
te; en un caso obraría en serio, en otro de manera muy 
diferente. 

Sóc. — ¿Y el que posee la ciencia de las cosas justas, 
bellas y buenas, diremos que tiene menos inteligencia que 
el labrador con respecto a sus propias simientes? 

FED. — De ningún modo. 

Sóc. — Por consiguiente, no se tomará en serio el es- 
cribirlas en agua '%, negra por cierto, sembrándolas por 


166 F} lenguaje de aquel que piensa y que, al pensar, adquiere el fun- 
damento y el sentido de lo «dicho», está «lleno de vida», y, en este caso, 
la escritura no es sombra, sino reflejo de la palabra. 

167 Los «jardines de Adonis» constituían un rito funerario establecido 
por Afrodita en honor de Adonis, el hijo de Mirra. En vasijas con tierra 
se plantaban semillas que, regadas con agua caliente, florecían en pocos 
días y, en pocos días también, se marchitaban. Estos cultivos representa- 
ban la súbita muerte de Adonis. Las fiestas tenían, además, lugar en 
pleno estio (TEOFRASTRO, Historia plantarum V1 7, 3). Cf. M. DÉTIENNE, 
Les jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, París, 1972, 
especialmente págs. 187-226 (hay trad. esp. de J. C. BERMEJO [Madrid, 
1983)). 

16% Como las plantas marchitas, precipitadas en otro tiempo distinto 
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medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse 
ayuda a sí mismos, a través de las palabras que los consti- 
tuyen, e incapaces también de enseñar adecuadamente la 
verdad, 

FeD. — Al menos, no es probable. 

Sóc. — No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de 
las letras '%%, según parece, los sembrará y escribirá como 
por entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, 
para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a 
él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfru- 
tará viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros 
se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber 
y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pa- 
sará, como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las 
cosas a las que me refería. 

FED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de 
tanto entretenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y 
que permite entretenerse con las palabras, componiendo 
historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que 
te refieres. 

Sóc. — Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho 
más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuan- 
do alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un 
alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamen- 
to, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, 
y que no son estériles, sino portadoras de simientes de 
las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son 
canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semi- 


del de su propia naturaleza, la «escritura en el agua», era también expre- 
sión de la obra inútil y sin sentido. Escribir queda, pues, como un «pasa- 
tiempo». El tiempo de la escritura, lejos ya del tiempo de la vida. 

16% De todas formas, estos «jardines de las letras», servirán como siem- 
bra para hacer despertar, en la vejez, la memoria. 
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lla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado 
más alto posible para el hombre *”, 

FED. — Esto que dices es todavía mucho más hermoso. 

Sóc. — Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio 
sobre aquellas cosas, una vez que estamos de acuerdo so- 
bre éstas. 

FED. — ¿Sobre cuáles? 

Sóc. — Aquellas que queríamos ver y que nos han traí- 
do hasta este punto, cuando examinábamos el reproche que 
se hacía a Lisias por escribir discursos, y a los discursos 
mismos, por estar o no estar escritos con arte. Ahora bien, 
por lo que se refiere a tener o no tener arte, a mí me pare- 
ce que ha quedado suficientemente claro. 

FED. — Así me pareció, en efecto, pero recuérdame otra 
vez cómo. 

Sóc. — Antes de que alguien vea la verdad de aquello 
sobre lo que habla o escribe, y llegue a ser capaz de definir 
cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla en 
sus especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento 
se haya llegado a conocer a fondo la naturaleza del alma, 
descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturale- 
za de cada una, y establezca y adorne el discurso de mane- 
ra que dé al alma compleja discursos complejos y multiso- 
noros, y simples a la simple, no será posible que se llegue 
a manejar con arte el género de los discursos, en la medida 
en que su naturaleza lo permita, ni para enseñarlos ni para 
persuadir, según nos hace suponer todo lo que anterior- 
mente hemos dicho. 


vo A pesar de la crítica a la escritura que subyace al diálogo entre 
Theuth y Thamus, Platón hace, en este pasaje, el mayor elogio a ese 
cauce de la escritura que, cuando tiene sentido y fundamento, deja pasar 
por él esa «semilla inmortal», que prolonga el tiempo humano más allá 
del cerco de cada naturaleza individual. 
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FED. — Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo 
que se nos hizo patente. 
d Sóc. — Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir 
o escribir discursos y, en caso de hacerlo, cuándo se diría 
justamente que era vituperable y cuándo no, es cierto que 
lo dicho un poco antes lo ha dejado claro. 

FED. — ¿Qué cosas? 

Sóc. — Que si Lisias o cualquier otro escribió alguna 
vez o escribirá, en privado o como persona pública pro- 
mulgando leyes, un escrito político, con la pretensión de 
que en él hay sobrada certeza y claridad, sería vituperable 
para el que lo escribe, se lo digan o no. Porque el descono- 
cer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo 
bueno no puede por menos de ser, en verdad, algo total- 
mente reprobable, por mucho que toda la gente se lo alabe. 

FeD. — Evidentemente no puede por menos de serlo, 

Sóc. — Pero el que sabe que en el discurso escrito so- 
bre cualquier tema hay, necesariamente, un mucho de jue- 
go, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, me- 
recería demasiado el empeño de haberse escrito, ni de ser 
pronunciado tal como hacen los rapsodos, sin criterio ni 
278a explicación alguna, y únicamente para persuadir, y que, 

de hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse 

en recordatorio del que ya lo sabe; y en cambio cree, efec- 
tivamente, que en aquellos que sirven de enseñanza, y que 
se pronuncian para aprender —escritos, realmente, en el 
alma— y que, además, tratan de cosas justas, bellas y bue- 
nas, quien cree, digo, que en estos solos hay realidad, per- 
fección y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos 
se les debe dar nombre como si fueran legítimos hijos —en 
primer lugar el que lleva dentro de él y que está como 
originado por él, después, todos los hijos o hermanos de 
b Éste que, al mismo tiempo, han enraizado según sus mere- 
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cimientos en las almas de otros—, dejando que los demás 
discursos se vayan enhorabuena; un hombre así, Fedro, 
es tal cual, probablemente, yo y tú desearíamos que tú y 
yo llegáramos a ser. 

FED. — Precisamente lo que estás diciendo es lo que 
quiero y pido con todas mis fuerzas. 

Sóc. — Bueno, ya nos hemos entretenido como corres- 
ponde con los discursos. Ahora ve tú y anuncia a Lisias 
que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las nin- 
fas, hemos oido palabras que teníamos que decir a Lisias 
y a cualquier otro que se dedique a componer discursos, c 
y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compues- 
to poesía, sin acompañamiento o con él, y, en tercer lugar, 
a Solón y a todo el que haya llegado a cuajar sus palabras 
políticas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que 
hemos de anunciar es que si, sabiendo cómo es la verdad, 
compuso esas cosas, pudiendo acudir en su ayuda cuando 
tiene que pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz 
con sus palabras de mostrar lo pobre que quedan las le- 
tras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha 
compuesto, sino de aquellas que indican su más alto em- a 
peño. 

FED. — ¿Qué nombres le pondrías, entonces? 

Sóc. — En verdad que llamarle sabio me parece, Fe- 
dro, venirle demasiado grande, y se le debe otorgar sólo 
a los dioses; el de filósofo, o algo por el estilo, se acopla- 
ría mejor con él y le sería más propio. 

FeD. — Y en nada estaría fuera de lugar. 

Sóc. — Entonces, el que, por el contrario, no tiene co- 
sas de mayor mérito que las que compuso o escribió dán- 
doles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, 
uniendo unas con otras y separándolas si se tercia, ¿no e 
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dirás de él que es un poeta, un autor de discursos o redac- 
tor de leyes? 

FED. — ¿Qué si no? 

Sóc. — Anúnciale, pues, todo esto a tu compañero. 

FED. — ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? Porque en modo al- 
guno se debe dejar de lado al tuyo. 

Sóc. — ¿Quién es ése? 

FeD. — El bello Isócrates '”*. ¿Qué le anunciarás, Só- 
crates? ¿Qué diremos que es? 

Sóc. — Aún es joven Isócrates, Fedro. Pero estoy 
dispuesto a decir lo que auguro. 

FED. — ¿Y qué es? 

Sóc. — Me parece que, por dotes naturales, es mucho 
mejor para los discursos que Lisias, y la mezcla de su ca- 
rácter es mucho más noble, de modo que no tendría nada 
de extraño si, con más edad, y con estos mismos discursos 
en los que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan niños 
todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las pa- 
labras. Más aún, si esto no le pareciera suficiente, un im- 
pulso divino le llevaría a cosas mayores. Porque, por natu- 
raleza, hay una cierta filosofía en el pensamiento de este 
hombre. Así que esto es lo que yo, en nombre de estas 
divinidades, anunciaré a Isócrates, mi amado, y tú, al tu- 
yo, Lisias, aquellas otras cosas. 


171 Orador y retórico ateniense, contemporáneo de Platón y discípulo 
de Pródico y Tisias. A consecuencia de la guerra del Peloponeso se arrui- 
nó su familia —su padre era un conocido fabricante de flautas— y se 
dedicó a la «logografía». En la última época de su vida fundó una escue- 
la en la que se educaron políticos y oradores famosos. Se ha discutido 
mucho esta referencia final a Isócrates que, por diversas razones, podría 
considerarse también como una ridiculización (cf. Séve, Phedre..., pági- 
nas 165-166). 
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FED. — Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor 
se ha mitigado. 

Sóc. — ¿Y no es propio que los que se van a poner 
en camino hagan una plegaria? 

FED. — ¿Por qué no? 

Sóc. — Oh querido Pan *”?, y todos los otros dioses 
que aquí habitéis, concededme que llegue a ser bello por 
dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad 
con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo 
el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transpor- 
tar consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos 
de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que 
he pedido. 

Fep. — Pide todo esto también para mí, ya que son 
comunes las cosas de los amigos !”?. 

Sóc. — Vayámonos. 


172 Cf, T. G. RoseENMEYER, «Plato's Prayer to Pan, Phaedrus 
279b8-c3», Hermes 90 (1962), 34-44, 

173 El origen de este proverbio se atribuye a Pitágoras (DIÓGENES LAER- 
cio, VIII 10). Cf. Lisis 207c; República 424a, 449c; Leyes 739c; ARISTÓ- 
TELES, Æ, N. VIII 1159b30. 
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